閱覽室那位管理員大哥推門出來透氣，蛐蛐正站在走廊裡晃著手腕活動筋骨。他看到蛐蛐，像是正好找到了說話的人，掏出手機遞過來給她看照片，說是他姑娘剛生了個寶寶。蛐蛐看了一眼螢幕上的小孩，順口問了一句：“還再生麼？”他擺擺手：“一個就夠了。”蛐蛐剛要點頭，他又加了一句：“我當初是生了姑娘，才又生了個兒子，家裡觀念嘛，還是得有個小子。”
蛐蛐笑了笑沒接話。
他也不在意，像是打開了話匣子，結結巴巴地往下說。他說他大女兒從小就嫌生了弟弟，天天跟弟弟幹架，覺得自己那份愛被分走了一半。他停頓了一下，聲音低了一截：“我這女兒啊，辦了七張信用卡，全是讓我給還。哎……”
蛐蛐忍不住樂了：“七國聯軍啊？你們是真寵你姑娘。”他嘆了口氣：“嗯，是有點慣壞了。也不好好學習。”
話頭一轉，又說起兒子：“我兒子還行，挺乖的。小時候跟我去北京待過，現在大四了。老師說他將來肯定行，他後腦勺有兩個圈，說是當官的相。”
蛐蛐聽完笑得更深了，心想那也不知道哪個姑娘以後有福氣嫁他這“前途無量”的兒子。
蛐蛐又問了一句：“那他畢業打算去哪兒？”管理員大哥說：“哈爾濱或者江蘇吧。”蛐蛐愣了一下：“哈爾濱？”他點點頭！
蛐蛐：“那裡不好不壞。”
蛐蛐想了想，又問：“是不是有女朋友在那兒？”他搖搖頭：“不是，他理科，專業裡女生少。”蛐蛐靠在走廊牆上，沒再接話，只是看著遠處被陽光曬得發白的地面，心裡想：他說了那麼多，真正想說的，大概就是這兩句——兒子爭氣，女兒操心。都說了一輩子的話，也不差這多幾句。
五點了，他說要下班了，轉身回了閱覽室。蛐蛐一個人又待了一會兒，最近困的很！
蛐蛐坐在閱覽室裡，眼睛盯著書頁，腦子裡卻忍不住拐了個彎——他兒子長啥樣？！
她忽然想起前幾天見過一個高高的男生，戴著口罩，只露出眼睛，可就是有股子帥勁兒，隔著口罩都擋不住。不會就是他兒子吧？要真是他兒子，心裡竟有點說不出的遺憾。她合上書頁，靠在椅背上，望著窗外的樓群出神。
她想，要是倒退十年，自己還年輕、還鮮活的時候，遇上這樣一個男生，她大概會鼓起勇氣，試著談一場戀愛。轟轟烈烈的，一起喝杯奶茶、散個步，逛街…。
可現在呢？她低頭看了看自己，輕輕笑了一下，不是苦笑，是那種認清了什麼之後的笑。她知道，有些東西錯過了，就是錯過了。不是時間不對，是那個該勇往直前的自己，已經走遠了。她重新翻開書頁，低頭繼續讀下去，那個戴口罩的男生還會來麼？蛐蛐默默的企盼著！
蛐蛐最近的日子，說不上好，也說不上壞。每天按時去閱覽室，翻書、做筆記、發呆，效率倒是比從前高了不少。可坐下來的時候，她總覺得心裡缺了一塊什麼東西，忽然冒出一個念頭——是不是該談個戀愛了？
她想起閱覽室那個戴口罩的男生，高高的，步子輕而穩，整個人的輪廓乾淨得像用鉛筆描出來的。她開始在心裡偷偷給他安了一個名字，給他補上了一整段故事：他們怎麼在走廊裡偶遇，怎麼交換了一個點頭，怎麼一起走出門，在傍晚的風裡並肩走一段路。她甚至連對話都腦補好了——她說一句，他回一句，停頓不尷尬，笑聲剛剛好。那些情節在她的腦海裡悄然鋪展開來，像一集還沒拍的電視劇，鏡頭從圖書館拉到街角，從白天切到黃昏，連背景音樂她都悄悄配好了！
蛐蛐坐在桌前，嘴角輕輕動了一下，被自己的想象力逗樂了。可心裡那塊空缺，像是被這點幻想輕輕地堵上了一小會兒。她想，也許不是真的想談戀愛，只是太久沒有那種被記住、被選擇的感覺了。幻想一下也好，至少今晚，她可以帶著一個好夢入睡。
