端午節總算熬過去了。蛐蛐鐵了心沒去父母那兒，心裡清楚得很——臧小紅不會放過任何一個節日，逢年過節必到，姿態端得跟女主人視察一樣，彷彿不坐在那兒壓陣，這節就過得不完整。蛐蛐懶得去湊那個熱鬧，也懶得陪他們互相客套。不是討厭誰，純粹是煩那種“嘴上說著一套，心裡裝著另一套”的場面。
結果沒過兩天，母親在樓下扯著嗓子喊她。蛐蛐在四樓聽得真真的，趕緊下去開樓門。自己都覺得有點玄：這樓平時隔音一般，怎麼她一喊我就跟聽見防空警報似的？母親也懵了：“你咋聽見的？”蛐蛐只好解釋：“這樓道多安靜，常年沒人。”
母親又說自己按了半天密碼沒開啟，甚是惱火，說：“好好的門換啥？”
蛐蛐說：純粹精神病！這新門沉得像銀行金庫的門，男人都費勁，更別說老太太了。她跟在母親身後，一邊幫她頂著門，一邊罵：這換門的，怕是沒考慮過住這樓裡的人還喘不喘氣。
蛐蛐陪著母親上了樓，趕緊倒了杯水遞過去。母親放下揹包，像往常一樣開始往外掏吃的。蛐蛐邊關家門邊說：“我感冒了，啥也不想吃。你大老遠跑啥呢？”
母親把東西往桌上一放：“你不去吃，當媽的能過意得去？”
蛐蛐沒再吭聲，心裡卻翻了個白眼。她太熟悉這套話術了——“我是你媽，我過意不去”——聽起來是關心，可本質上呢？是她自己脾虛，心裡不踏實，非得出門跑一趟，把東西送到手裡，才能安撫自己那顆七上八下的心。至於蛐蛐吃不吃、想不想要，那是次要的。母親的這一趟，更像是在給自己交差。蛐蛐看著桌角那袋吃的，低聲嘆了口氣：你累，我也累。到頭來，誰也落不著好。
母親一坐下，嘴就沒停過，又叨叨起二姐的孫女。“小傢伙皮膚挺好，也挺親！就是還不會走，你二姐就那麼一直扶著，真是要累死了。”蛐蛐只聽沒接話。
母親繼續說：“媳婦才做了卵巢囊腫手術，現在的人啊，咋這麼多得這病的？你大姐當年也切了。媳婦的片子送去你小云姐那兒看，說不太好，不過還算早期……”蛐蛐聽著，心裡那片早就磨出繭子的地方又被翻了出來。
母親每次見了二姐回來，都要把“二姐有多累”反覆講上幾遍。蛐蛐已經不想再同情了，因為她從高中聽到現在。從二姐結婚那天起，她就永遠處在“要累死”的狀態裡。蛐蛐高中時也覺得姐姐辛苦，能幫就幫——幫她帶孩子、賣書、賣賀年卡、列印試卷，能幫就幫，毫不猶豫。可二姐從來沒有“謝”過，她理所當然地覺得：我給妹妹買過吃的穿的，這就兩清了，甚至妹妹還欠我的。可她從來不算一筆賬——蛐蛐本該用來讀書的黃金時光，那些年被一截一截地掰走，拿去填她的日子。那些時光，千金難買，誰也沒法還。
蛐蛐沒出聲。有些賬，不是不說，是說了也沒人認。
母親還在絮叨二姐有多累，蛐蛐卻越聽越平靜了。她心裡清楚——二姐如今帶的這個孫女，不過是把當年別人替她受的苦，重新過了一遍而已。以前她去上班、去姐夫書店賣書還債，孩子往母親那兒一放，蛐蛐一有空就去幫忙抱、幫忙哄。可她從沒覺得那是欠別人的，反倒覺得自己家人不親她兒子，就送婆婆那邊幾日，多數在自個兒親孃這兒，反正有人兜底就行。
如今孫女輪到她自己帶了，讓她體驗一下，一個不會走路的孩子，能把人熬成什麼樣。心裡那句話她沒說出口：這回你總算也能嚐嚐，當年你扔給我們的日子，是什麼滋味了。
