蛐蛐的火有多大？菜裡就飄了幾根綠辣椒絲，吃完瞬間喉嚨鎖死——腫得像堵了半扇門，連咽口水都得皺一下臉。明明知道吃不得，可那幾根綠絲混在菜裡，蛐蛐心想：就幾根絲，不至於吧？結果身體一秒教她做人——至於，非常至於。
這鍋，一半得甩給母親的一根筋。當然父親也是罪魁禍首，每次逛菜市場都買一堆綠辣椒，自己吃不了，也不管別人吃不吃得下，反正冰箱裡必須要有。然後母親就每次給蛐蛐裝冰箱裡那放了好幾天的辣椒！她心思：“萬一用得上呢？”可蛐蛐從來用不上，冰箱裡總有一袋綠辣椒在等她，她就是不想吃。
蛐蛐終於理解了父親為什麼動不動就上火——攤上這麼個“我給你的就是你必須接受的”老伴兒，肝火不旺才怪。母親的邏輯從來不壞，但她永遠拒絕一個事實：別人可能喜歡A，而她非得讓你承認並接受B。蛐蛐摸著腫痛的喉嚨，嘆了口氣：父親這肝火，是被母親一口一口喂出來的。
這西北方，又幹又燥，蛐蛐活了二十多年，愣是沒習慣過。一到夏天，嗓子眼跟撒了把幹灰似的。她總忍不住想起大連——那座海邊城市，空氣裡都帶著潮潤的溫柔。在那兒待了十年，嗓子從來不鬧脾氣，皮膚也沒這麼幹裂過。可十年過去，她還是覺得那不是自己的地方。海風再舒服，也吹不出一個“家”字。那種“隨時會走”的感覺，像影子一樣跟著她。大連太單薄了，沒有婚姻，沒有根，就很難在那兒扎住。
深圳熱鬧，蛐蛐也喜歡。燈紅酒綠，人來人往，可她還是不想定下來。她有時候想，自己上輩子大概是個詩人，走哪兒算哪兒，四處遊蕩慣了。
如今回到西北小城，上火受罪，喉嚨腫，皮膚裂，活得像個水土不服的外地人。蛐蛐摸著下巴想：這大概就是“罪有應得”？還是說，她這輩子註定就適合當一個“在他鄉”的人，哪兒都是客，哪兒也留不下。
這幾天的風，大夏天，冷得跟從冰窖裡鑽出來似的，蛐蛐一出去就被吹得腦袋發沉。她索性決定不出門了，心想：這下總能躲過一劫吧？結果呢，幾根綠辣椒絲混在菜裡，防不勝防地殺了出來，一口下去，火氣“噌”就竄上喉嚨。不出門躲的是風，在家沒防住辣椒。
蛐蛐忍著腫痛的嗓子，氣得想哭：這是連呼吸都得小心過日子的節奏——吹風不行，吃飯不行，怎麼做都不對。她往沙發上一癱，望著天花板嘆了口氣：行吧，這身體已經不是我的了，是老天爺拿來逗我玩的。
蛐蛐先吞了三顆牛黃解毒片，隔一個小時，又吞兩顆，心想這回總該把火給壓下去了吧？結果喉嚨該腫還是腫，嗓子該疼還是疼，連一點消下去的跡象都沒有。
蛐蛐忍不住對著鏡子張開嘴看了看。她嘆了口氣：五顆啊，牛黃都該哭了，硬是沒把火滅掉。看來這火氣不是一般的火，是那種“老孃跟你死磕到底”的火。蛐蛐默默把藥盒丟回抽屜，心想：算了，藥不行，還是靠時間熬吧。
