一個人從黑暗中走了出來。
不，不是人。
是殷若。
殷若從肉塊旁邊的人形凹陷裡消失了——林牧之前沒有注意到，但現在他看到了，那個人形凹陷是空的。
殷若站在通道口，赤著腳，穿著病號服，胸口的暗紅色光芒已經消失了，取而代之的是毫無傷口的皮膚。他的眼睛是睜著的，瞳孔是正常的黑色，但他的表情——他的表情讓林牧後背的汗毛全部豎了起來。
殷若在笑。
他笑著看向林牧，張開雙臂，像要擁抱他。
“別讓他碰到你。”衛青嵐昨天說過的話忽然在林牧腦中響起，但那是關於那些“病人”的。殷若不是“病人”。殷若是鑰匙。
鑰匙被用完了。
林牧側身一閃，殷若的手臂從他身邊擦過，沒有碰到他。殷若沒有追，他站在原地，保持著張開雙臂的姿勢，笑容不變，但眼睛裡有什麼東西在變化——瞳孔深處，一點暗紅色的光正在慢慢擴散，像一滴墨水滴進了清水裡。
“他已經被同化了。”紫苑的聲音從身後傳來，“他的生命體徵……和那個肉塊一模一樣。心跳頻率完全同步。”
殷若放下手臂，轉過身，面對林牧。他的嘴唇動了動，發出一個聲音。
他說的不是一個字，而是一個名字。
“衛——青——嵐。”
聲音在空間裡迴盪，三次，像三聲鐘響。每一聲都讓肉塊的心跳加快一截，每一聲都讓符文的光亮一分。第三聲落下的時候，巨大肉塊的表面裂開了一道縫。
不是傷口，是一條細長的、豎直的裂縫，從肉塊的頂部一直延伸到中部，像一隻正在緩慢睜開的眼睛。裂縫邊緣沒有流血，而是露出了一層薄膜，薄膜下面是更深、更暗的空間。
殷若說完那三個字之後，整個人像被抽空了一樣，直直地倒在地上，發出沉悶的聲響。他的眼睛還睜著，瞳孔裡的暗紅色光芒還在擴散，但已經不再看他了——那雙眼睛空洞地、無神地望向頂部那些垂下來的樹根，像一扇被打開了卻忘記關上的門。
林牧快步走過去，探了探殷若的鼻息。有呼吸，很弱，但還有。他翻了翻殷若的眼皮，瞳孔對光還有反應。沒有被完全同化，但已經不再是他自己了——像一個人被掏空了大部分，只留下一點點殘渣。
鍾離朔蹲在殷若身邊，用刻刀輕輕碰了碰他的額頭。刻刀上的銅綠色光紋閃了幾下，然後熄滅了。鍾離朔的臉色變得很難看。
“他的時間線被剪斷了。”鍾離朔說，“一個人的時間應該是連續的，從出生到死亡，像一條線。他的線被剪成了兩段——一段在過去，一段在……不在未來，而是被接在了別的東西上。那個東西的時間線比他的粗一萬倍，像一條大河接到了水管上。他撐不住的。”
林牧站起來，走到肉塊的裂縫前。
裂縫裡面的薄膜是半透明的，透過它，能看到更深處有什麼東西在動。
每一次收縮，薄膜上就會出現一張臉的輪廓，五官模糊不清，但能看出是人的形狀。然後擴張的時候，那張臉就消失了，像被什麼東西吞掉了。
七張臉。七個人柱。
第三張臉比其他六張更清晰一些，輪廓更鮮明，像一張正在從水下浮上來的面孔。林牧盯著那張臉看了幾秒，忽然覺得那張臉的輪廓很眼熟。
他後退了一步。
