林牧伸出手，用指尖輕輕碰了一下那張便利貼。
紙的觸感很普通，就是普通的便利貼紙，但紙的背面——他翻過來看了一眼——背面什麼都沒有。
但當他用手指摸紙背的時候，感覺到了細微的粗糙感。那不是紙本身的質地，而是某種殘留在紙纖維裡的東西，像是一滴乾了的水漬，又像是什麼東西被燒過後留下的灰燼。
骨刀在他腰間劇烈地震了一下。這一次不是拽衣角，而是一個人從背後用力推了他一把。
林牧把手從便利貼上移開，轉身看著方晴。“玉琳有沒有借過什麼圖書館的書？”
方晴想了想。“有啊，她上個月借了好幾本。我記得有《百年孤獨》《活著》《我們仨》，還有什麼來著……反正她最近讀了很多。她說她以前讀書太少，現在想多讀點。”
“她現在手裡還有借的書嗎？”
“有吧。昨天她還拿了一本《百年孤獨》去還。別的好像還在她桌上。”
林牧掃了一眼玉琳的書桌。書立裡夾著幾本書，他把它們抽出來，一本一本地翻看。《活著》的扉頁上沒有任何批註，《我們仨》的扉頁也沒有。翻到第三本——一本薄薄的、封面泛黃的舊書，書脊上的字已經模糊了，林牧湊近看了很久才辨認出來：《異聞錄》。書名下面有一個作者的名字，但墨跡已經褪到幾乎看不見。
他翻開封面。扉頁上有一行字，不是印刷的，是手寫的。
字跡很舊，筆畫的墨色已經發褐，像是一個人用手指蘸著什麼東西寫上去的。字的內容是六個字——“它在鏡子裡。”
林牧的手停在書頁上，沒有動。骨刀在他腰間瘋狂地震動，像一頭被關在籠子裡的野獸在撞擊欄杆。
他把書合上，夾在腋下，轉身對方晴說：“這本我借走看看，回頭還給她。”
方晴看著他，眼神里有種說不清的東西，像是想問他什麼，但最終沒有問。她只是點了點頭，然後說了一句讓林牧全身發冷的話。
“玉琳最近老照鏡子。不是那種正常的照鏡子，是盯著鏡子裡的自己看很久，有時候還會跟鏡子裡的自己說話。我問她在說什麼，她說是自言自語。但有一天晚上，我從床上探頭往下看，看到她對著鏡子笑了——不是她自己平時那種笑，是那種……像她面前的鏡子裡站著一個她認識的人，她在跟那個人笑。”
林牧的手指收緊了。
他走出七號樓的時候，陽光正好，銀杏葉還在落，一切都和來時一樣。
但他的腦子裡全是那本舊書扉頁上的字——“它在鏡子裡。”玉琳對著鏡子笑，像鏡子裡站著她認識的人。她說“別開門”。她說“它又來了”。方晴的聲音在他耳邊反覆迴響，像一個卡住的唱片，在同一段音軌上迴圈播放。
他走到銀杏路的長椅上坐下來，把那本《異聞錄》翻開來，從頭開始看。書很薄，不到一百頁，內容是一些短篇志怪故事，大多關於鏡子、水井、老宅、古樹。有些故事明顯是編的，文筆粗糙，情節老套；但有一些故事寫得很真，真到像一個人在記錄自己親身經歷的事。他翻到第七篇的時候，手指停住了。
這一篇的標題是《鏡中人》。
寫的是一個大學女生，某天照鏡子的時候發現鏡子裡的自己會笑，而她自己並沒有在笑。
一開始她以為是幻覺，後來她發現鏡子裡的自己會在她轉身之後做她沒做過的動作，會對她無聲地說話。
她開始害怕，貼了一張便利貼在桌上提醒自己不要照鏡子，但有一天晚上她還是忍不住去看了。
鏡子裡的她對她說了一句話，她沒有聽清，湊近了一點。然後她就不見了。
故事在這裡戛然而止。
沒有結局，沒有解釋，沒有說明主人公後來怎樣了。
最後一段的筆跡和前面的不一樣，墨色更深，字跡更小，像是一個人後來加上的：“她不是不見了。她是被換掉了。”
