他合上書，塞回口袋。
天已經大亮了，七號樓的燈幾乎全滅了，窗簾一扇一扇地被拉開。
四樓那扇窗戶的窗簾終於也動了，一隻手從窗簾的縫隙裡伸出來，把布往兩邊拉開。
是玉琳的手。瘦，白，骨節分明。她在窗臺上放了一杯水，然後轉身離開了窗邊。
林牧站起來，拍了拍褲子上的灰，朝七號樓走去。他在樓下給玉琳發了條訊息：“我在樓下，今天能見一面嗎？有些事想跟你說。”
過了幾分鐘，玉琳回了一個字：“好。”
約定的地方還是那家咖啡廳，還是靠窗的角落位置。林牧先到的，點了兩杯熱可可，坐在那裡等。
窗外的銀杏樹已經快要落光葉子了，枝幹光禿禿地伸向天空，像一幅用炭筆畫的速寫。
玉琳推門進來的時候，林牧第一眼就注意到了不對。不是穿著，不是髮型，不是任何外在的東西。是她走路的方式。
玉琳走路向來是那種不急不慢的節奏，但今天她走得很直，每一步的步幅幾乎相等，手臂擺動的幅度也幾乎相等，像一個人在刻意控制自己的身體。
她在林牧對面坐下來，把書包放在旁邊的椅子上，看了一眼面前的熱可可，嘴角彎了一下。
那個笑容——林牧說不上來哪裡不對，但就是不對。弧度和玉琳平時的笑容一樣，嘴角上揚的角度一樣，露出牙齒的程度也一樣，但那個笑容像是被複制貼上過來的，缺少了某種只有真人臉上才有的東西。
“你今天看起來不太一樣。”林牧說。
玉琳端起熱可可喝了一口。上唇沾了奶沫，她拿起紙巾擦了擦，動作很自然，自然得像是排練過。
“可能是因為昨晚沒睡好。”她說，聲音和平時一樣，語氣和平時一樣，一切都和平時一樣，但林牧知道那不是玉琳。
骨刀在腰間震了一下。很輕，輕到像一個人在用指尖輕輕敲了一下桌子。
林牧把手按在刀柄上，壓住震動，看著對面那張和玉琳一模一樣的臉。
“你上次跟我說，鏡子裡的那個‘你’在笑，而你沒有笑。你還說，它在鏡子裡對你說‘你很快就不需要鏡子了’。”
玉琳端著杯子的手停了一下。
很細微的停頓，不到一秒鐘，但林牧捕捉到了。
“你還記得這些？”她說。不是反問，更像是一種確認。
“我記得你說的每一句話。”林牧看著她的眼睛。
那雙眼睛是深棕色的，和玉琳的眼睛顏色一樣，瞳孔的大小也一樣，但瞳孔深處的光不對。
玉琳的眼睛裡總是有一種溫暖的光，而對面這雙眼睛裡，那種光消失了，取而代之的是一種更平靜的光。
“玉琳。”林牧叫了一聲。
她沒有應。
林牧又叫了一聲。“玉琳。”
她的嘴角動了一下，出現了微妙的反應。像一個人被當成了另一個人，她知道不應該答應，但她的身體本能地想要回應。
。說牧林”。琳玉是不你“
