咖啡廳裡的背景音樂還在放，一首英文老歌，女聲慵懶地唱著，像一隻貓在陽光下伸懶腰。旁邊桌有人在聊天，在笑，在用小勺子攪動咖啡。
一切都很正常，正常得像一個普通的週日早晨。
但對面的那張臉上，表情在慢慢地變化。那張臉還是玉琳的臉，五官沒有動，肌肉沒有動，但那張臉下面的某種東西在變。
“她告訴過你，她看到了什麼。”那個聲音從玉琳的嘴裡發出來，但那個聲音不是玉琳的。不是音色變了，而是語調、節奏、氣息——所有構成“一個人說話的方式”的那些東西，全都變了。像一首熟悉的曲子被換了樂器演奏，旋律還是那個旋律，但聲音完全不一樣了。
林牧的手按在骨刀上，手指收得很緊。“她在哪？”
“她在鏡子裡。”玉琳的嘴唇動了一下，像是在品味這幾個字，“就像她之前看到的那樣。她在鏡子裡看著我，我從鏡子裡看著她。現在換了。”
林牧的心臟猛地跳了一下，但他臉上的表情沒有變。“你把她換出來了。你從鏡子裡出來，她被關進去了。”
“不是關進去。”那個聲音很平靜，平靜得像在解釋一道數學題，“是交換。她需要我的位置，我需要她的位置。我們互換了。她在那一邊，我在這一邊。從今天起，我就是她。我會用她的名字，上她的課，見她的朋友，吃她喜歡的食物，穿她喜歡的衣服。我會比她更像她。”
林牧把骨刀從腰間抽了出來，放在桌上。詭物在普通人面前會自動隱藏自己的真實形態，這是早就驗證過的事。
“你不該出來。”林牧說。
玉琳——不，那個東西——看著桌上的骨刀，目光在刀身上停了一下。它的表情沒有變化，但林牧注意到它的瞳孔微微收縮了一下，像一個人在黑暗中忽然看到了光。
“那把刀。”它說，“你從哪拿到的？”
“這不重要。”
“很重要。”它的聲音第一次出現了波動，不是恐懼，而是好奇，“那把刀上有和我一樣古老的氣息。它來自一個比這個世界更早的地方。你從哪裡拿到的？”
林牧沒有回答。他握住骨刀的刀柄，刀身在他手中發出低沉的嗡鳴，像一個沉睡的獸被喚醒。
對面的那個東西看著骨刀，嘴角慢慢彎了起來，像一個成年人看到一個孩子拿著一把真槍時的笑容——覺得危險，但也覺得有趣。
“你殺不了我。”它說，“我不是活的，所以殺不了。你也不是死的，所以我來不了你那邊。我們不是一個世界的東西。”
“那你為什麼要出來？”
它沉默了。
窗外的陽光落在它的臉上，把玉琳的五官照得很清楚。睫毛，鼻尖上的那顆小痣，嘴唇的弧線——一切都是玉琳的，但下面藏著的東西不是。
“因為那邊太安靜了。”它終於說出來了，聲音裡第一次有了一種類似於人的東西。
“鏡子裡面的世界沒有聲音，沒有顏色，沒有溫度。你可以看到這邊的一切，但你摸不到，聽不到，感受不到。你以為你在看一面鏡子，其實你在看一扇窗戶。而我在這扇窗戶後面，看了很久很久。久到我忘記了自己曾經也是一個人。”
林牧的手指鬆了一下。不是放鬆了警惕，而是骨刀傳來的震動變了——從警惕變成了某種他無法命名的東西，像是一個人在黑暗中聽到了另一個人的腳步聲，不確定對方是敵是友，但至少知道了對方的存在。
“你是人？”林牧問。
“很久以前。久到這個學校還不存在，這座城市還不存在，這片土地上還沒有人住的時候。我是人，然後我走進了一面鏡子，就再也出不來了。鏡子裡面的世界不會改變你，它只是讓你永遠停在進去的那一刻。你不會老，不會死，不會忘記，但你也不會活。你只是存在，像一塊石頭，像一棵樹，像一面鏡子本身。”
林牧看著對面那張玉琳的臉。那張臉上的表情很複雜，像兩幅畫被畫在了同一張畫布上，你能看到下面那幅的輪廓從上面那幅的顏色下面透出來。
“玉琳還在鏡子裡。”林牧說，“她能回來嗎？”
“能。”它說，“只要我回去，她就能回來。但我不想回去。我等了太久才等到一個願意和我交換的人。不是每個人都願意走進鏡子，不是每個人都有資格走進鏡子。她不一樣。她在鏡子裡看到了我，不是幻覺，不是夢，是真的看到了。她不怕我，她不恨我，她只是看著我，像看一個很久沒見的人。所以她才能和我交換。”
。方地個一另了去是只，了死是不。在存裡子鏡在，失消界世個這在，邊一另的子鏡到換被。”失消“是而，”死“是不的道知許也，死會己自道知”。到翻候時麼什頁一那道知不是只你，頁一後最有它道知你，書本一像“——話句那的說廳啡咖在琳玉了起想牧林
”。碎打子鏡把會我“，說牧林”，去回不你果如“
。了笑它後然。久很了看，牧林著看西東個那
。容笑的人近接更是而，容笑的深而慢種那前之西東個那是不也，的琳玉是不容笑的次一這
。話狠的知自不但真天很句一了說子孩到聽人大個一像
”？樣這想你定確你。了通就邊兩，了碎門。了碎門是，碎璃玻是不。碎會都子鏡的有所上界世個這，它碎打你。頭源的子鏡有所是那“，說它”。子鏡的通普面一是不那“
。了默沉牧林
。人的案答待等在個一像，裡心掌的他在躺地靜靜是只，震再不，鳴嗡再不，來下了靜安中手他在刀骨
。獨孤，脆清，上盤鍵在落樣一滴雨像符音，曲琴鋼首一了換歌老文英從，了換樂音景背的廳啡咖
。上子鞋的往往來來些那在照，上板地了到移戶窗從。治明三的半一了吃個一和子杯空個兩有上桌，了走來起站，了完聊人個兩的桌邊旁
”。來回帶會我，裡這在留想多有你管不，年多了等你管不“，穩很但，大不音聲，說牧林”。來回帶會我“
。笑是那——了到看牧林但，來出不看乎幾到淡，淡很，的琳玉是種一另；話大說在是不是人輕年個一斷判在人老個一像，視審是像，的西東個那是種一——表種兩了現出上臉的琳玉，他著看人那
。了失消就後然，秒一了續持只容笑個那
。了滅，下一了亮，電閃道一像
”。我是不西東的找要你。人敵的你是不我，類人是我“
