林牧站起來，把骨刀插回腰間，從口袋裡掏出兩張一百塊錢放在桌上，轉身朝門口走去。走到門口的時候，他停下來，沒有回頭。
“玉琳，等我。”
他推開門，走進了陽光裡。
身後，那個東西坐在桌前，玉琳的臉上沒有任何表情。它伸出手，把林牧那杯已經涼了的熱可可端過來，喝了一口。
可可的苦味在舌尖上散開，帶著奶沫的腥甜。它皺了一下眉——不是因為苦，而是因為想起了什麼。
很久很久以前，它也喝過這種東西。在另一個世界，另一個時間，另一座城市，另一家咖啡廳，坐在另一個人的對面。那個人也對它說過類似的話——“等我。”
它等了。等到咖啡涼了，等到天黑了，等到那扇門開了又關了。那個人沒有來。
它把杯子放下，站起來，背上玉琳的書包，走到門口。
推開門的時候，陽光落在它臉上，它眯了一下眼睛，像一個人剛從一個很暗的房間裡走出來。然後它邁出腳步，走進了陽光裡，走進了玉琳的生活裡。
走在銀杏路上的時候，它看到林牧的背影。他在路的盡頭拐了個彎，消失了。
它看著那個拐角看了幾秒，然後低下頭，把玉琳的頭髮攏到耳後，繼續往前走。
腳步是玉琳的步幅，手臂是玉琳的擺幅，臉上的表情是玉琳的表情——至少看起來是。
它走得很慢，像一個人想在路上多待一會兒。不是因為喜歡這條路上的風景，而是因為這是它幾千年來第一次用自己的腳走路。在地面上留下腳印的行走。
它踩在銀杏葉上，葉子在腳下發出沙沙的聲響。它低頭看了一眼那些被踩碎的葉子，金黃色的碎片嵌在地磚的縫隙裡，像一幅被打碎了的畫。
它蹲下來，撿起一片完整的銀杏葉，舉到眼前，對著陽光看。葉脈在光線中像一張微縮的地圖，密密麻麻的線條通向一個看不見的中心。
它把葉子夾進玉琳的書裡，站起來，繼續往前走。
七號樓門口，它停下來，抬頭看了一眼四樓那扇窗戶。窗簾開著，窗臺上的水杯還在。它收回目光，走進樓門，腳步聲在樓梯間裡迴盪，一級一級往上，像在丈量什麼。
四樓。宿舍的門開著。方晴在桌前看書，聽到腳步聲抬起頭，看到玉琳走進來，鬆了一口氣。“你回來了？剛才林牧找你？你們聊什麼了？”
“沒什麼。”
它把書包放在床上，在書桌前坐下。桌上有一面小鏡子，方形的，巴掌大，靠在臺燈座上。它看著那面鏡子，鏡子裡映出玉琳的臉。它盯著那張臉看了幾秒，然後伸出手，把鏡子翻了過去，鏡面朝下，扣在桌上。
“你不照鏡子了？”方晴問。
它沒有回答。它從書包裡抽出那本《百年孤獨》，翻到書籤夾著的那一頁，低頭看。
但它的目光不在書上，它在想那個人說的話——“我會帶她回來。”語氣很輕，但很重，像一個孩子在認真地承諾一件大人覺得不可能的事。
方晴沒有再問。宿舍裡安靜下來，只有翻書聲和窗外偶爾傳來的鳥叫聲。陽光從窗戶裡湧進來，落在桌面上，落在那面扣著的鏡子的背面。
鏡子的背面是黑色的，上面貼著一張白色的標籤，寫著“玉琳”兩個字，是方晴的筆跡。
它伸出手，用指腹摸了摸那兩個字。紙是涼的，字是凸起的，像盲文。它摸了一遍又一遍，像一個不會讀書的人在努力辨認那些筆畫的意思。
方晴偷偷看了它一眼，覺得今天的玉琳和平時不太一樣。不是外貌變了，而是那種感覺——像一個人穿著別人的衣服，尺寸剛好，但味道不對。
