她想到林牧說的話，想到玉琳最近那些奇怪的行為，忽然覺得有點害怕。但她說不上來在怕什麼，只是那種感覺——像一個人走在一條很熟悉的路上，忽然發現路兩邊的樹比以前高了很多，不是樹長高了，是她變小了。
她把目光收回來，繼續看書。宿舍裡只有翻書的聲音。那面扣著的鏡子安靜地躺在桌上，黑色的背面朝上，像一隻閉著的眼睛。
林牧回到宿舍的時候，江玄正坐在桌前，面前攤著那張老圖書館的照片。照片上那棟灰磚建築在夕陽中像一座沉默的墳墓，拱形門窗裡的玻璃反射著橙色的光，像無數只半閉的眼睛。
“你想好怎麼做了？”江玄問。
林牧把骨刀放在桌上，坐在椅子上，仰起頭看著天花板。天花板上有一塊水漬，形狀像一片葉子，又像一扇門。“我想進鏡子。”
江玄的手停了一下，手裡的筆在照片上劃了一道多餘的線。他放下筆，轉過身，面對著林牧。
他的表情很平靜，平靜得不像一個聽到朋友說“我想進鏡子”的正常人。
“你知道進去之後可能出不來。”江玄說。
“知道。”
“知道進去之後即使出來了，也可能不是原來的你。”
“知道。”
江玄沉默了幾秒。窗外的陽光從白色變成了金黃色，把宿舍裡的影子拉得很長。遠處操場上有人在跑步，腳步聲嘭嘭嘭地傳過來，像一面很遠的鼓。
“那我和你一起去。”江玄說。
林牧搖了搖頭。“你留在外面。如果我和玉琳都出不來，你要把鏡子封住。不能讓那東西再出來換別人。”
江玄看著他，看了很久。然後他把那張老圖書館的照片翻過來，在背面寫了幾行字。寫完，他把照片推到林牧面前。
上面寫著：“老圖書館地下一層，東牆，鏡子原址。門在那裡。進門前，在鏡面上畫一個十字。不要用手碰鏡面。進去之後，不要回頭。找到她之後，不要和她說話。牽著她的手，往外走。不管聽到什麼，不要回頭。”
林牧把照片收進口袋。“你怎麼知道這些？”
江玄說道，“在那本書被寫出來之前，在沈瑩失蹤之前，在老圖書館被拆之前，它存在這些了。我只是今天才讀到。”
林牧站起來，把骨刀插進腰間。他走到門口，停下來，轉身看著江玄。
“如果我回不來，一切就拜託你了，老江。”
江玄沒有說話。他只是點了點頭。
林牧推開門，走了出去。走廊裡的燈是聲控的，他的腳步聲喚醒了一盞又一盞燈，身後的燈又一盞一盞地熄滅。他沒有回頭。
江玄坐在空蕩蕩的宿舍裡，看著那扇關上的門。他看到了一些畫面——灰磚牆，拱形門窗，地下一層的東牆上鑲著一面巨大的鏡子，鏡面是暗的，像一潭死水。鏡子前面站著一個人。那個人穿著深藍色的衛衣，腰間別著一把骨刀，手伸向鏡面，指尖快要碰到那層冰冷的玻璃了。
那是林牧。
江玄把相機收起來，閉上眼睛。他沒有跟上去。不是因為不想，而是因為林牧說得對——總要有人在外面。
夕陽從窗戶裡湧進來，把整個宿舍照得像一間暗室。紅色的光，像暗室裡的安全燈。
江玄坐在那片紅光中，像一個在等待底片顯影的人，不知道洗出來的會是怎樣的畫面。
