腳步聲在走廊裡迴盪，不是正常的回聲，而是每一個腳步聲都被複製成了無數個，從走廊的兩端同時傳來，像有無數個人在和他同步行走。
走廊兩側的門一扇一扇地經過。沒有門牌，沒有編號，沒有任何標識。
他試著推了推其中一扇，門是鎖著的，紋絲不動。
他又推了另一扇，同樣的結果。
他只能繼續往前走。
走廊比他想象的要長得多。他走了很久，久到他的腿開始發酸，久到他開始懷疑自己是不是在同一個地方打轉。但他沒有停下來。
經過第二十三扇門的時候，骨刀猛地一震，然後周圍安靜了。
就是這裡。
林牧停下來，站在那扇門前。這扇門和其他門看起來一模一樣——深棕色的門板，灰色的門框，沒有任何標識。但他注意到門把手不一樣。
其他門的把手是圓形的球鎖，這扇門的把手是長條形的，銅製的，上面刻著花紋，花紋已經磨損了，但能看出是一朵花的形狀。
他握住了門把手。銅是涼的，但不是鏡面的那種涼，而是一種有溫度的涼，像一個人剛離開不久，椅子上的餘溫還沒有散盡。
他擰了一下，門開了。
門後是一個房間。不大，大約十幾平米，沒有窗戶，四面都是灰色的牆壁。房間中央放著一把椅子，木製的，很舊，漆面已經剝落了。椅子上坐著一個人。
玉琳。
她穿著最後一次見面的那件米白色開衫毛衣，頭髮披著，低著頭，雙手放在膝蓋上，像在等什麼人。
她的臉在青灰色的冷光中顯得很白，白得像紙，像瓷，像冬天第一場雪落在還沒有完全凍硬的土地上。
林牧走進房間，在她面前蹲下來。
“玉琳。”他叫了一聲。
她沒有反應。她的眼睛是睜著的，但瞳孔沒有焦距，像在看很遠很遠的地方，又像什麼都沒有看。她的嘴唇微微張開著，像是在說什麼，但沒有聲音。
林牧伸出手，握住了她的手。她的手是涼的，但不是死人的那種涼，而是一種像在冷風中站了很久的涼，但還活著。他能感覺到她手腕上的脈搏，很慢，很弱，但還在跳。
“玉琳，是我，林牧。”他的聲音很輕，輕到像怕驚醒一個在熟睡的人，“我來帶你回去。”
玉琳的眼珠動了一下。很慢，很細微，像一個溺水的人在深水中聽到了水面上的呼喚，努力地想往上浮。她的瞳孔慢慢聚焦，從很遠很遠的地方收回來，落在林牧的臉上。她看著他，看了很久，久到林牧以為她不會認出他了。
“林牧？”她的聲音沙啞，像很久沒有說過話的人第一次開口。
“是我。”
她的手指在林牧的掌心裡微微動了一下，像是在確認這是真的，不是在夢裡。“你來了。”她說，不是問句，是陳述句，語氣裡沒有驚訝，沒有感激，只有一種安靜的、像放下了一塊石頭一樣的釋然。
“我說過我會來。”林牧說，“走吧。”
他站起來，牽著她，朝門口走去。玉琳站起來的時候，腿軟了一下，整個人往前栽，林牧扶住了她的腰，把她穩住。
她的手在林牧的手裡很涼，但她的手心有一點點溫熱，像一顆被凍住了還在勉強跳動的核。
。廊走進走，間房出走們他
