我透過車窗往外看，看到騎樓二樓的陽臺上站著一個人。
一個老人，頭髮全白了，穿著一件灰色的圓領衫，雙手撐在陽臺欄杆上，低著頭，看著下面的街道。
她看了很久，久到快遞車挪開了，公交車開始動了，她還在看。
公交車經過她樓下的時候，我抬起頭，隔著車窗，和她對視了。
她的眼睛是深褐色的，很亮，不像一個老人的眼睛。
她看著我，然後她的嘴唇動了一下，說了一句話。公交車開過去了，我沒有看清她說的是什麼。
但那句話一直留在我腦子裡。後來我反覆回想她的口型，猜測她說的是——“你看見我了。”還是“你看見我了嗎？”還是“別看見我。”
我不知道。
但我知道她不是在跟我打招呼，她是在確認一件事——確認我能不能看到她。
她站在陽臺上很久了，看著來來往往的公交車，看著車窗裡一張一張的臉，在找那個能看到她的人。
她找到了，然後她說了那句話，然後公交車開走了，她還在陽臺上站著，看著下一輛車、下一張臉。
我沒有再去順城街。
我擔心再看到那個人，我能看到她，她也能看到我，這就是一種聯結。聯結意味著責任，意味著你不能再假裝沒有看到。
但我當時還沒有準備好承擔任何責任。我只是一個剛畢業的年輕人。
我不應該承受這個世界的異常，或者說，憑什麼是我？
可它們都來了。
在春城的十一個月裡，我學會了三件事。第一，有些樓層不存在於電梯按鈕上，但存在於樓梯臺階的數數里。第二，有些燈你關了，但第二天早上它們還是亮的。第三，有些老人站在陽臺上，不是為了曬太陽，是為了確認自己還活著。
我沒有把這些事告訴任何人，我安慰自己，這只是一些很小很小的異常，就像天花板上一塊被水泡過的的痕跡，不要往心裡去。
你看到了，你知道它在那裡，但它不影響你吃飯、睡覺、上班、下班。你只是知道了，這個世界不是你以為的那樣。
你只是知道了，你永遠無法假裝自己不知道了。
離開春城的那天，我坐在出租車裡，看著窗外的藍花楹一朵一朵地往後跑。紫色褪成了淡紫，淡紫褪成了灰白，最後變成了模糊的一片。
計程車經過順城街的時候，我特意看了一眼那個陽臺。
陽臺上沒有人，晾衣杆上掛著一條灰色的毛巾，在風中輕輕擺動，像一個在揮手的人，又像一隻在說“走吧”的手。
我把目光收回來，靠在座椅上，閉上眼睛。
在春城的十一個月，我什麼都沒有留住。
沒有留住那棟寫字樓的秘密，沒有留住那個會議室裡的暖黃色燈光，沒有留住那個陽臺上的老人。但她們留住了我——她們在我的記憶裡住下來了，和六二七門縫裡的氣味、和圖書館四樓的金色原野、和三食堂那雙灰白色的眼睛，住在同一個地方。那裡不擁擠，東西越來越多，但空間永遠夠用。
因為那是一個無底洞。裝進去的東西越多，它就越深。
