他張了張嘴，嘴唇顫了顫。那個在心裡唸了二十年、在夢裡喊了無數遍的“晥兒”，此刻卻死死卡在喉嚨裡，怎麼都發不出聲。
陳清蕤也在看著他。
歲月流轉，她的韶華已逝，再不是當年那個明媚的少女，蒼老得連自己都不忍端詳。
而他呢？依舊高大俊朗，腰身筆直，風度翩翩，只是鬢髮白了些許。
看著看著，她忽然覺得自己站在他身邊，像他的長輩。
她強壓下目光裡那一點柔軟，一點一點把眼底的光收了回去。那些光，是乍見之歡，是心頭餘燼，是她以為早已死絕、卻在他推門而入的瞬間死灰復燃的——不該有的念想。
她配不上他了。
這些天，她將重逢的情景設想了上千遍。每一遍的結局都一樣——他們的緣分和故事，早在二十年前就已經結束了。
她不能拖累他，不能那麼自私。他有他的人生，有他的家族，有他的前程。而她，一個身份一旦暴露就會給許多人帶來滅頂之災的人，憑什麼再讓他為自己付出什麼？
他不欠她的。是她欠他的。
於是，陳清蕤把目光收得乾乾淨淨，垂下眼睫，聲音平靜得像一潭死水。
“明大人，您來了。坐。”
她指了指凳子。
另一個聲音突然響起來，“小姑姑，阿彌陀佛。”
明長晴自動忽略掉阿玄的聲音。
那一聲“明大人”，像一把鈍刀，割在他的心口上。
他鼻子一酸，還是忍不住輕喚了一聲，“晥兒！”
他大步上前，站到了她面前。
陳清蕤往後退了一步，伸手將左手腕上的念珠取下來，慢慢轉著。她的手瘦得青筋突起，像老嫗的手，在燭火下微微發抖。
她嫌自己丑，不願讓他看見，下意識地把手往袖子裡縮了縮，又覺得這樣太刻意，只好又伸出來，繼續轉著念珠。
她搖了搖頭，輕聲道，“肖晥已經死了。你看我，瘦成這樣，醜成這樣，老成這樣。嫁過人，生過兩個孩子，當過尼姑……我姓陳，叫清蕤，你可以叫我陳氏。”
她沒有說“配不上”，可每一個字都在說配不上。
她不敢看他的眼睛，他眼裡太暖，像春陽，她怕自己好不容易築起的堤壩，會在那目光裡一點點化開。
念珠在她指間轉得越來越快，像她此刻的心跳。
明長晴看著那雙曾經彈琴如流水、如今卻枯瘦如柴的手，眼眶熱得發燙。
他想握住她的手，想告訴她：不管你變成什麼樣子，你在我心裡都是最美的。
可他怕嚇著她，怕她躲得更遠。
他只能站在原地，把那些翻湧的話咽回去，又低低地喚了一聲，“晥兒……”
