夜裡的河谷比白天安靜得多。
水聲潺潺的，從上游流下來，經過橋下的石墩子，撞出細碎的白沫，再往下游淌去，聲音細細碎碎的，像誰在夜裡翻著一本舊書。風從山坳裡灌下來，把河岸兩邊的蘆葦吹得沙沙響，蘆葦尖兒一根挨著一根晃，遠遠望去，像一排灰白色的手在搖。天上的月亮只露了半邊臉，剩下的半邊藏在雲後面，雲被風吹得一會兒薄一會兒厚，月光也就時明時暗，把河谷照得像一塊忽隱忽現的老銅鏡。空氣裡帶著溼泥和草根的味道，還有一點鐵鏽味兒——大概是橋頭的柵欄上那幾根鐵釘淋了露水，生了鏽，散出來的。
蕭寒帶著人摸到橋頭附近。他拄著那根骨杖，骨杖頂上纏了幾圈麻繩，被手汗浸得發亮。他走得很慢，每一步都把骨杖先探出去，試探腳下的虛實。月光照在他臉上，瘦削的輪廓被光影切得很分明，顴骨高聳，眼窩深陷，嘴唇抿成一條線，嘴角微微向下撇著，那副神情像是在算一件極緊要的賬。他身上的舊袍子被夜風吹得緊貼在身側，袍擺上沾著泥點子，左袖口磨出了毛邊，風一吹就簌簌地抖。
身後跟著七個人。馬熊走在最前面，身子低伏著，像一頭要撲食的獸。他個頭兒大，肩寬背厚，但步子意外的輕，腳底落在地上只帶起一點點塵土。他後頸上的肉堆成一道褶子，月光照在上面，泛著一層油光。他左右掃了一眼，又回頭衝後面的人打了個手勢，兩根手指一勾——跟緊，別出聲。
陳七跟在他身後三步遠的地方，腰上彆著一把短刀，刀柄上纏著青布條，被他攥得緊緊的，指關節發白。他臉上的表情倒還算鎮定，但額角上有一道細汗，被風一吹，涼颼颼的，他忍不住縮了縮脖子。他身後是幾個弟兄，一個個貓著腰，腳上綁著草鞋，踩在碎石上幾乎聽不見響動。阿蘿蹲在河岸邊的石頭後面，雙手攥著一塊拳頭大的石頭，石頭稜角硌得她手心發紅，她也顧不上換手。她今年剛滿十七，下巴尖尖的，眼睛又大又圓，月光照進去，亮晶晶的，像兩汪淺水。她穿著一件青灰布衫子，袖口挽了兩道，露出來的小臂又細又白，上面蹭了幾道泥印子。她緊緊盯著橋頭，嘴微微張著，呼吸又輕又急，胸口一起一伏，像一隻蹲在草叢裡看狐狸的小兔子。
柵欄後面，草棚裡亮著一盞油燈，燈芯被風吹得東倒西歪，光也就一跳一跳的，昏黃昏黃的，像一隻快瞎的眼睛。棚子是拿幾根竹竿撐起來的，頂上搭著茅草，邊上垂下來的草簾子被風掀起來又落下去，啪嗒啪嗒地拍著竹竿。棚子裡傳出鼾聲，一聲長一聲短，有時拖得老長，像拉風箱拉到頭了，忽然又短促地截住，再重新抻開，像在鋸木頭。鼾聲裡還夾著偶爾的吧唧嘴，和含含糊糊的夢話，聽不清說了什麼，調子像是罵人，又像是說夢見了酒。
馬熊趴在石頭後面，把耳朵貼在地面上聽了一會兒，然後抬起腦袋，伸出四根手指，又伸出四根，衝蕭寒比了比。他的手指又粗又短，指肚上全是繭子，比劃的時候胳膊肘撐著地面，肩胛骨在衣服底下拱起來。他壓低嗓子，聲音幾乎是從喉嚨裡擠出來的，氣聲比話音重：“四個在外面，四個在棚子裡。一共八個。”
蕭寒沒有立刻回答。他先抬頭往兩邊看了看。左邊的峭壁黑黢黢的，石壁上掛著幾叢枯草，風一吹就搖，崖頂離地面少說有三四丈高，壁上長滿了青苔，滑得像抹了油。右邊的峭壁更陡，幾乎是直上直下的，月光照上去，石面上泛著一層冷白的光，能看見幾條裂縫，窄得連手指都插不進去。他收回目光，骨杖在手裡轉了個圈，杖尖戳進泥地裡，留下一個小小的圓孔。他聲音壓得很低，啞啞的，像砂紙磨木頭的動靜：“能繞過去嗎？”
“繞不了。”陳七從他身後探出半個腦袋，伸手指了指左邊的峭壁，又指了指右邊的，“兩邊都是峭壁，走不過去。我昨兒白天來看過，左邊的崖壁上頭有一截是懸空的，看著能攀，其實全是碎石頭，一踩就掉。右邊的壓根兒連落腳的地兒都沒有，除非長了翅膀。”
蕭寒垂下眼皮，默了一瞬。他把骨杖從泥地裡拔出來，杖尖上帶出一小團溼泥。他拿拇指把那團泥碾碎了，指肚上留下一道深色的泥痕。他抬眼再看那道柵欄。柵欄拿圓木扎的，一共七根，粗細不勻，最粗的比大腿還粗，最細的也有胳膊那麼粗。木頭表面沒刨過，還帶著樹皮，有的地方樹皮翹起來，被風吹得輕輕掀動。柵欄兩頭插在土裡，中間用藤條綁著，藤條已經幹了，發黃發脆，有幾根斷了，耷拉下來。
“那就拆。”蕭寒說。他說這兩個字的時候，語速不緊不慢的，像是在說一件再尋常不過的事。但他的眼睛盯著柵欄，目光一動不動的，瞳孔裡映著草棚那盞油燈的微光，像兩點豆大的火星子。“把柵欄拆了。拆了，路就通了。”
馬熊舔了舔嘴唇，嘴角往下扯了一下，露出一口黃牙。他沒說話，只點了點頭，然後回頭衝身後幾個弟兄招了招手。三個人跟在他後面，貼著地面匍匐過去。馬熊的肚皮幾乎是擦著碎石往前蹭的，他腰上的刀鞘磕在一塊石頭上，發出一聲極輕的“當”，他立刻停住，伏在原地一動不動。草棚裡的鼾聲沒斷，他這才繼續往前。
摸到柵欄邊上，馬熊蹲起來，伸出一隻手，握住最右邊那根圓木。他的手掌大，指頭粗，一手握過去，拇指和中指還差了一截才能扣上。他試了試，腳蹬著地面，腰往下沉，肩膀一使勁兒，那根圓木晃了一下，底下插在土裡的部分鬆動了，泥土簌簌地掉下來一小堆。他鬆開手，又換到旁邊一根，雙手攥住，往上提了提。那根埋得更淺，一提就起了一寸高。他回過頭，壓低嗓子衝蕭寒說：“當家的，這柵欄是插在土裡的，沒有綁死。搬開就行。”
蕭寒一點下巴。月光照在他臉上，他的嘴角微微動了一下，不知道是笑還是別的什麼表情。他把骨杖夾在腋下，彎下腰，雙手撐在膝蓋上，看著馬熊他們一根一根地拔。他的目光隨著每一根圓木移動，看著它們被輕輕放倒在旁邊的地上，木頭落地的時候帶起一小蓬塵土，被風吹散了。
阿蘿蹲在河岸邊的石頭後面，手裡的石頭被她攥得越來越緊，她低頭看了一眼自己的掌心，被石稜硌出幾道白印子，又紅又白。她換了一隻手攥著，把那隻手放到嘴邊吹了吹氣。她盯著柵欄那邊，盯著馬熊的大手握住一根根圓木，盯著那些木頭的根從土裡一點點拔出來，她的心跟著那些木頭的動靜一揪一揪的。她想起小時候在村裡看人拔蘿蔔，也是這麼一根一根從土裡拔出來，但那是蘿蔔，這是柵欄。這東西立在這兒，擋了多少人的路，她不知道。她只知道，這根拔掉了，下一根就快了。
柵欄拆到一半，第四根圓木被馬熊拔出來，遞給身後的弟兄，那弟兄接的時候沒接穩，手一滑，圓木脫了手，咚的一聲砸在地上。那聲音在夜裡傳出去老遠，在河谷裡蕩了一下，撞到峭壁上又彈回來，像有人拿棍子敲了一下空甕。
鼾聲停了。
草棚裡傳來一個含糊的聲音，含在嗓子眼裡，像含著半口水：“誰……”
所有人一動不動。
風從河谷裡灌過來，把草棚的簾子吹得掀起來一角，昏黃的燈光從簾子縫裡漏出來，在地上鋪了一道窄窄的光帶，正好照亮了馬熊的半隻腳。馬熊的腳僵在那兒，腳趾頭緊緊摳著鞋底，一動都不敢動。他的呼吸停了，胸膛鼓著，像一口憋滿了氣的大缸。他身後那三個弟兄也都定在原地，一個還彎著腰，雙手保持著接木頭的姿勢，下巴繃得緊緊的。遠處石頭後面的阿蘿把拳頭塞進了自己嘴裡，咬住了自己的指節，眼睛瞪得溜圓，瞳孔縮得比平時小了一圈。
棚子裡窸窸窣窣了一陣，像是有人翻了個身，茅草鋪子被壓得嘎吱響。裡面的人又嘟囔了一句什麼，含含糊糊的，聽不出字眼，調子像是在罵夜裡風大。然後那鼾聲重新響起來，比剛才慢了一些，斷斷續續的，像一把鈍鋸子不太情願地重新開始拉。
馬熊慢慢吐出一口氣，那口氣從他嘴裡出來的時候帶著肉眼可見的白霧。他攥緊那根圓木，輕手輕腳地把最後一根也拔出來，他的動作慢得像是在拆一件易碎的瓷器，手指從木頭的樹皮上滑過，樹皮的碎屑沾了他一手。他小心翼翼地把圓木橫過來，平放在地上，放下去的時候他先用鞋尖墊了一下，木頭擱在他的鞋面上，再緩緩落到地上去，落地的那一下只有一聲極輕的悶響，像有人在地上放了一捆布。
柵欄拆完了。
橋頭空了。月光從雲縫裡漏下來，照在那片空地上，地上留著七個小圓坑，是圓木插出來的窟窿，像幾張嘴張著。草棚裡的油燈還在晃，燈光從簾子底下漫出來，漫到那片空地上，和月光攪在一起，灰濛濛的。
蕭寒直起腰來。他剛才一直彎著腰撐著膝蓋，這會兒直起來，脊椎骨咔咔響了兩聲。他看著那道缺口，眼睛裡的光暗了一下，又亮了一下。他回過頭，衝身後的人一擺手，那手勢很輕，像在趕一隻蒼蠅。但所有人都懂了。他們從石頭後面、從河岸邊的蘆葦叢裡，一個個探出頭來，悄無聲息地聚到橋頭。
柵欄拆了，但橋還在。
橋是木頭的，看起來很舊了。橋面用厚木板鋪成，板子和板子之間留著指頭寬的縫隙，能看見下面的河水。河水在月光下泛著碎銀一樣的光，嘩嘩地淌著。橋板被踩得發白，中間凹下去兩道淺淺的槽，那是無數雙腳磨出來的。橋邊的欄杆只有一根橫木，上面長滿了綠苔，有些地方的木頭朽了，用手一摸就能摳下一塊碎屑。橋頭的木樁子上釘著幾根鐵釘，釘子生了鏽，鏽水流下來，在木頭表面拖出幾道褐色的長印子，像幹了的淚痕。
蕭寒拄著骨杖，第一個走上橋。
。面下蓋膝到纏直一踝腳從帶繃，帶繃著裹下底布袍，圈一了細邊左比小的邊右他出看能，子著裡風在子袍舊的上他。滯點一著帶都步一每，面後在拖右，送前往著跟杖骨，去出邁腳左，大不子步，穩得走他。半大了蓋聲水被，輕很音聲。篤，篤，篤，上面橋在點尖杖的杖骨
。盆銅劃甲指用像，響長聲一的耳刺出發，板木過刮尖杖，下一了上面橋在杖骨，墜一下往人個整他。截半了去進沒小條整，去下了陷裡裂從右的他，長又細又，子口道一了裂著豎間中從子板塊那。條一開裂聲一嚓咔然突板橋——右到移剛心重，送前往杖骨，傾邊右往子，去下落腳左他，候時的間中橋到走
。了亮燈的裡棚草
”？誰“：聲一了喝裡，看邊這橋往眼著眯，口門棚草在站他。的亮亮白線一出反去上照月，長窄刀，刀著提人那。上竿竹在甩地啪，開掀把一他被子簾，促急作，來出鑽裡棚草從影黑個一見看能，截大一了亮才剛比，來出炸裡子簾從地猛燈
。的嗡嗡，去撞來撞裡谷河在聲一那
。了住忍又笑要是像，下一了微微角的他，下底影，影的窄窄道一下投上臉在樑鼻的他，上臉側他在照月。包小個一來出鼓咬的頰兩，白發得抿，不一的上臉他。兵的刀提個那頭橋著盯，翻上往下底眉從睛眼，著收下，著低微微頭他。弓的了滿拉被張一像，著弓微微杖，接的板橋塊兩在抵尖杖，面橋著撐斜杖骨。上杖骨在心重，彎半蓋膝，著曲微左，裡裂的板橋在卡還右，兒那在定人個整他。有沒寒蕭
”……的你，哥哥“：音氣聲一出冒地識意下裡。氣上不得噎，口嚨到提，提上往裡腔從心的把子鉤隻一像，眼子嗓了到懸子下一心的。子印的紅暗塊小一了出滲面上，的濛濛白，截一來出帶繃，條那的裡裂板橋在陷，的寒蕭了到看就眼一。頭出探面後頭石的邊岸從蘿阿
