河谷比他們想的要大。
沿著河岸走了三天，還沒看到盡頭。起初他們以為這不過是一條普通的山間溪流，走個一兩日就能穿過去，可三天下來，河道依舊蜿蜒著伸向前方，看不見收束的跡象。蕭寒站在一塊凸起的岩石上望過，河谷像一條巨大的蛇，懶洋洋地躺在群山的縫隙裡，身體的每一節都長得沒有邊際。
河水是清的。清得讓人有些不習慣。自打離開薪火村，他們喝的水不是帶著土腥味，就是渾濁得像泥湯。可這裡的河水不一樣，低頭看去，能清清楚楚看見河底的石頭——圓潤的、扁平的、青灰色的，大大小小鋪了一層。石頭縫裡偶爾遊過幾尾魚，巴掌大小，背脊泛著銀光，尾巴一甩就鑽到更深的地方去了。水草是那種細細長長的綠絲，順著水流飄飄蕩蕩，像誰把一把青線撒進了水裡。
兩岸的蘆葦長得比人還高，蘆花還沒有全開，穗子還是淡紫色的，風一過，整片蘆葦蕩就沙沙地響，像有無數人在低聲說話。野柳更是密，柳枝一根根垂下來，最長的幾乎要觸到水面，風拂過來，那些柳條就搖搖晃晃地擺，在水面上劃出一道道細細的波紋。有兩隻水鳥停在柳枝上，羽毛是灰褐色的，喙是紅的，歪著腦袋看他們走過，也不怕人。
水鳥成群。有的在水面上遊，屁股一翹一翹的，把頭扎進水裡找食吃；有的在蘆葦叢裡做窩，銜著乾草飛來飛去，忙得不可開交。蘆葦深處時不時傳出一陣撲稜稜的翅膀響，不知道是受了驚還是互相在鬧。
阿蘿蹲在河邊，把手伸進水裡，探了探水溫。她的指頭在水裡攪了攪，帶起一小串氣泡，氣泡順著水流往下游飄，飄出老遠才碎掉。哥哥，這水能喝。她回頭喊，臉上帶著笑，鼻尖上沾了一顆水珠。
蕭寒從她身後走過來，也在河邊蹲下了。他的手比阿蘿的大一圈，指節上有繭，那是握刀握出來的。他捧了一捧水起來，湊到嘴邊嚐了嚐，閉了一下眼睛，喉結動了動。甜的。他說。
比薪火村的水甜。阿蘿又捧了一捧，這次沒有猶豫，直接灌了一大口，水從她嘴角漏下來，順著下巴滴到衣領上，她也不在意。
蕭寒又喝了一口，這裡的水是雪山化的，流了一路，把土裡的鹽都沖走了。
阿蘿抬起頭來，看著河面。陽光從柳條縫隙裡漏下來，在河面上灑了一片碎金。那些水鳥還在遊，有一隻忽然把頭扎進水裡，再抬起來時嘴裡叼著一條亮閃閃的小魚。阿蘿看著看著，忽然覺得心裡有什麼東西松動了。這片河谷像另一個世界。沒有風沙，沒有乾燥，沒有一眼望不到頭的黃。她能聞到水的味道，草的味道，還有蘆葦散發出來的那種淡淡的甜腥氣。她甚至聽到了一聲牛叫——悠長的、低沉的、厚墩墩的，像從很遠很遠的地方傳來，又像就在這片河谷的某一處響著，那聲音貼著地面滾過來，震得她腳底板都有點發麻。
哥哥，你聽到了嗎？
聽到了。蕭寒已經站起身來了，一隻手搭在眉骨上遮著陽光，朝河谷深處望。
有牛。
有人。阿蘿也跟著站起來，手在衣襬上擦了擦，臉上的水珠還沒幹。
蕭寒沒有回頭看她，目光還是望著河谷上游的方向。但他了一聲，那聲音比剛才輕，卻比剛才沉。
河谷！有水、有樹、有鳥。不是綠洲，比綠洲還要好。綠洲是沙漠裡擠出來的一點喘息的空隙，是乾渴時候的一口水，喝完還得接著走。可這片河谷不一樣，河谷是活著的，是有根的東西。
走了四天。
四天裡他們沿著河岸走，白天趕路，夜裡就在柳樹下歇息。馬熊打了些野兔，火煉仙子在岸邊撿了乾柴，阿蘿用河邊的石頭壘了個灶。烤兔肉的時候，油脂滴在火堆裡滋滋地響，香味飄出去老遠，把幾隻野鴨都引過來了，在河對面排成一排伸著脖子看。
到第四天下午，河谷豁然開闊了。河面一下子寬了三倍不止，水流從急變緩，水聲從潺潺變成了嘩嘩的、寬厚的響動。兩岸的大片草地鋪展開來，綠得扎眼，草尖上還綴著細碎的白花，風一吹就翻起一層層綠浪。
草地盡頭，出現了幾間低矮的土屋。
土牆是黃的，屋頂是灰的，幾縷炊煙從屋頂上嫋嫋地升起來，在天上散了形，淡成一片薄薄的青霧。土屋前面有一片菜地，菜畦拾掇得整整齊齊，一壟一壟的，種著綠油油的菜，生菜、小白菜、幾排大蔥。一個老人蹲在地裡拔草，背佝僂著，動作很慢，拔一根草要費好大勁似的。幾隻羊在不遠處的坡上吃草，白乎乎的一團一團，像會動的棉花。
阿蘿愣住了。她站在草地的邊緣，腳下一動不動，眼睛盯著那幾間土屋看了很久。嘴唇微微張著，想說什麼，又沒說出來。直到風把炊煙的味道送過來——是燒乾草和枯枝的那種煙火氣，還混著一點飯香——她的肩膀才輕輕顫了一下。
哥哥，有人住。她的聲音有點啞。
蕭寒就站在她旁邊，兩隻手自然垂在身側，肩背挺著，但他看著那幾間土屋的眼神也很慢，有人住。
老人也看到了他們。
他先是沒抬頭，彎腰拔草拔得專心。拔了一會兒，似乎感覺到了什麼，慢慢直起腰來。他的動作很慢，一隻手扶著後腰，另一隻手撐著膝蓋，像一棵老樹在春天裡艱難地舒展開枝幹。他眯著眼，朝他們這邊望了好一會兒，臉上的皺紋在陽光下深深的，像河谷兩岸被水衝出來的溝壑。
你們是從哪來的？老人終於開口了。聲音有些沙，但吐字很清楚，每個字都端端正正的。
從東邊。蕭寒往前走了兩步，抱了一下拳，沙漠那邊。
。刀短把那裡腰七陳有還，板的小小瘦瘦蘿阿，袍的撲撲灰子仙煉火，李行的上背熊馬，刀的上肩寒蕭——遍一們他了量打下上又睛眼的著眯，蓋膝著撐還手老的糙得磨沙風被雙那他。兒會一了默沉人老
。穩很得踩，晃不子步但，拍半慢腳右比腳左，跛點有路走他。了走向方屋土往轉，手招了招人老。坐來過
。過澆剛然顯，珠水著帶還緣邊，的鮮子葉，菜些那眼一了看頭低候時的地菜過經。的似人老著驚怕，來下慢放又步幾了跑，跑小是乎幾，快很得走。去上了跟個一第蘿阿
。群羊有地菜有火有煙有，人的生生活是，址是不，墟廢是不。住人有裡谷河。家人現發
。開擺一一，碗瓷隻幾出取又，上桌到放翼翼心小，娃娃個抱像裡懷在抱，沉很子罐，罐陶黑隻一出端裡屋從己自，下坐裡子院在人個幾讓他。得記人沒倒反名真，了年十幾了，爹老柯他都家大說他。柯姓人老
。味藥草一著飄，褐深水茶。碗一了倒人每們他給爹老柯。解，喝好不，茶的曬己自
。錯不茶這，爹老：頭點點，咂咂，口大一了灌來碗起端熊馬
。的來兒這到逃難逃是，年多十二了住裡谷河在他。些了和得烘紋皺層那把，上臉他在撲氣熱，沿碗著捧手雙，上檻門在坐，碗一了端也己自爹老柯。喝就將
。蹦裡我在魚條一，的溼是裡候時的來醒。邊河這在倒暈，了乾喝也水，了完吃糧乾的帶，月多個一了跑，跑南往我。了沒都……人裡家，了燒人子村，羊的草吃頭低正隻那裡子院著睛眼，說地慢慢爹老柯，仗打邊北年那
。了圓都睛眼得聽蘿阿
。來下了留，地塊這得不捨，個一我剩就。了走地家一家一，了去下不活人。半一要都來上撈魚的裡河連，要羊養、要地種、要路過——了重太，重太稅收，卡關道一了設游上谷河在庭仙來後。錯不還得過子日，隻百上有羊，地畝十幾了開，家人戶幾十有，個一我止不的住人有前以谷河這，說他。了下紮兒這在就來後。下一了硌事往段那被是像倒，喜歡麼什沒裡笑那，下一了笑爹老柯
。上沿碗在擱下，碗茶著端手隻兩，上子凳小的面對爹老柯在坐。問蘿阿？麼什得不捨
。實踏就裡心，來西東出長它著看。塊二第是這，了燒人來後，地塊一過種時輕年我。菜片那得不捨。地菜的遠下一了指，想了想爹老柯
？吧道知們你，兒哪在卡關的庭仙：寒蕭看頭抬後然，下一了頓兒這到說他
？路的天三有還，走西往，上蓋膝在放碗茶把寒蕭。了說才剛您聽
。來起才竿三上日到睡天每，很得懶，兵個幾剩只，了人沒也卡關，了走不隊商在現。頂棚到摞，裡子棚在摞子袋，袋裝就下不堆，山堆能稅的收上卡關，候時的路條這走還隊商前以。錢要橋過，卡了設頭橋。了年多道知不也，面橋頭木，墩橋頭石，橋座一有裡那，說爹老柯。多不差
？嗎多兵
。吃飯口混卡關空那著守，的去方地沒是，個幾那的下留在現。了走調就，了稅到不收來後，個十三二有候時的多前以。個八七，數了數頭指手著掰爹老柯。多不
。勁有很，的下一下一，心手的頂頭用就它，袋腦的它手用來下蹲蘿阿。轉著圍著咩咩，的卷卷羔羊小隻那，羊逗邊旁在蘿阿。上菜的油油綠片那在落，地菜過越，子院過越目的他。喝再沒但，茶碗那著端裡手，牆土著靠背，口門屋土的爹老柯在坐他。話說有沒寒蕭
。泡細著冒嘟咕嘟咕，粥鍋半下剩還裡鍋，鍋鐵黑口一著架上面檯，的糊泥用是，角屋在臺灶。的下留剁菜切是概大，深很痕刀道幾，的窪窪坑坑面桌，著擺窗靠子桌張一。合開要都天每然顯，亮發得磨蓋箱，箱木隻兩著放邊床，床木張一有屋正。子樣的半間一，小很屋土的爹老柯
。了住停然忽，皮羊張那見看頭轉一，羊逗在來本蘿阿。邊著卷，外朝面，的來下剝張整，皮羊張一有還邊旁。鐺鈴小串串一像，來下垂的彤彤紅，椒辣幹串幾著掛上牆
。奇好著帶音聲，皮羊張那著指？麼什是這，爺爺柯
。裡那在標地真真認認都個一個一但，畫筆了缺字的有，了倒字的有，筆手的候時字寫學剛孩小像，的扭扭歪歪得寫字。註標字小有還邊旁，細時時條線，線的曲曲彎彎了滿畫筆炭用上皮羊現發，看去過湊蘿阿。上子桌在鋪，開捲慢慢皮羊把再，掉拔子釘的頭兩把先，心小很候時的摘他。來下取皮羊把去進走，來起站上檻門從爹老柯
。的畫著估是都的面後，谷河條整過完走有沒我，岔的分兒這從是河，的彎拐兒這在是山。準太不，的畫己自我，上線些那在點頭指的糙用爹老柯。圖地的谷河是這
。卡關是這。山是這，段一了線細條一著沿頭指的他。路的來們我是這，皮羊張整了穿貫曲曲彎彎線條那，線的最條那著指爹老柯。河是這。了來出認就眼一但，的扭扭歪歪，：字個幾了出認。走指手的他著跟指手的蘿阿
。問來頭起抬？嗎去過繞能，卡關個這。面上字了到拖乎幾，長很得拉撇一那，字著寫邊旁叉，叉的小小個一了畫裡那。置位的卡關在停指手的蘿阿
。卡關過得就橋走要，橋走得就河過要，頭橋在卡，路條一這有只。去上不爬人，樣一的削刀，山頭石，山是都邊兩，晃了晃著跟子鬍白的上下，頭搖搖爹老柯。過不繞
。眼一了看多寒蕭讓子樣的抿那但，話說有沒，著抿。麼什探試在像，下兩了點面上在輕輕指手，叉小個那著看蘿阿
