沙洲城的紅柳活了的那個春天，蕭寒帶著阿蘿爬上了城西最高的那座沙丘。說是城西，其實沙洲城根本就沒有城牆，只有幾排被風沙啃得坑坑窪窪的土坯房，歪歪扭扭地擠在一片低窪地上，像一排被歲月打落了的牙齒。紅柳活了，也不過是枝頭冒出了針尖大的綠芽，要眯著眼睛湊到近前才能看見，但那點綠意已經足夠讓整座城的人高興好些天了。
沙丘很高，高得讓人抬頭望的時候後腦勺都要往後仰過去。蕭寒走在前面，骨杖一下一下戳進沙子裡，拔出來的時候帶出一小股細沙，順著杖身簌簌地往下淌。他的步子很穩，但每一步都要往下滑半步，走三步退一步半，脊背上很快就沁出了一層薄汗，貼在那件洗得發白的青布褂子上，洇出深色的印子。他的腰曾經斷過，雖然接上了，但陰天下雨的時候還是會酸脹發木，爬這樣的沙丘對他來說並不輕鬆，但他始終沒有停下來歇。阿蘿跟在他身後，手腳並用地往上爬，沙子灌進了她的鞋窠裡，硌得腳趾發疼，但她咬著牙，一聲不吭。她的臉漲得通紅，額前的碎髮被汗水黏在眉骨上，睫毛上也掛著細密的汗珠，一眨眼睛就往下滴。她的皮襖是石婆奶奶生前給她縫的，羊皮已經磨得油光發亮，袖口和衣襟上綴著幾顆骨珠，是她自己用駱駝腿骨磨的，圓不圓方不方的，但穿在一起搖晃起來嘩啦啦地響，像一串小小的鈴鐺。
爬到頂上的時候，風突然大了起來，猛地兜頭撲過來，灌滿了她的袖子，把她整個人吹得往後趔趄了一步。蕭寒伸手一把抓住她的胳膊，她才站穩了。風從西邊來，又乾又硬，裹著細碎的沙粒打在臉上，生疼生疼的。阿蘿眯起眼睛，被風吹得眼淚都流出來了，她抬起手背去擦，手背上是粗糙的繭，蹭過眼皮的時候沙沙地響。她的頭髮被風吹得亂七八糟，那些編得不甚整齊的小辮子漫天飛舞，有幾綹黏在嘴角上，她呸呸地往外吐，頭髮絲還是絞在唇縫裡扯不出來。她索性不管了，把眼睛眯成一條縫，往西邊看。
沙漠還是沙漠。黃黃的，一望無際，像一張被揉皺又鋪開的舊牛皮紙，一直鋪到天邊。沙丘起起伏伏的，有的高有的矮，高的像駝峰，矮的像墳包，風一吹，沙丘頂上就揚起一層薄薄的沙霧，像有什麼東西在下面呼吸。陽光從頭頂照下來，明晃晃的，把沙地照得泛白，刺得人眼睛發花。但沙漠盡頭，就在那片刺眼的白光和灰濛濛的天際相接的地方，隱約有一道灰黑色的線，模模糊糊的，像用炭筆在毛邊紙上輕輕畫了一道，不仔細看幾乎要忽略過去。那道線不像沙丘那樣柔軟起伏，而是有著硬朗的稜角，在陽光下也不泛光，沉默地橫亙在那裡，把天地硬生生地切開了一道口子。
阿蘿盯著那道線看了很久，眼睛都看酸了，那道線卻始終不動，像一道癒合了很久的舊疤，不疼了，但怎麼都消不掉。她嚥了口唾沫，嗓子幹得發疼，聲音帶著一點沙啞：“哥哥，那是什麼？”
蕭寒的目光也落在那道線上。他的眼睛被風沙磨了很多年，眼角的皺紋像老樹的年輪一樣密，但那雙眼睛依然很亮，像砂輪上磨過的鐵，有一種冷而堅定的光澤。他微微眯起眼睛，臉上的表情沒有變化，但攥著骨杖的手指慢慢收緊了一些，指節泛出青白色。他沉默了一會兒，風把他的頭髮吹得往後飛揚，露出額角上那道舊疤，從眉梢一直延伸到髮際線，是很多年前在礦上被人用鐵鍬把子砸的。
“山。”他說。聲音不大，但被風送出去很遠，像一顆石子投進了深水裡。
阿蘿又看了一眼那道灰線。“山後面是什麼？”
蕭寒轉過頭看了她一眼。她蹲在沙丘頂上，雙手撐著膝蓋，下巴微微抬著，那張曬得黑紅的小臉上滿是認真。她的鼻尖上有一粒細小的沙，她自己沒有察覺。她的眼睛很黑，黑得像沒有月亮的夜裡那口廢棄的老井，裡面映著那道灰線的影子。蕭寒的目光在她臉上停了一瞬，然後重新望向西方。
“山後面，是仙庭。”他說這幾個字的時候，聲音沒有任何起伏，平靜得像在說“明天會出太陽”一樣。但阿蘿注意到，他攥著骨杖的那隻手又緊了一分，指節咯吱響了一下。
阿蘿不說話了。她蹲在沙丘頂上，風把她的頭髮吹得貼在臉上又掀開，再貼上去再掀開，可她一動不動，就那麼看著那道灰線。她想起薪火村。那個村子太小了，小得在地圖上連一個點都算不上，村裡只有二十幾戶人家，土坯牆茅草頂，冬天漏風夏天漏雨。她想起石婆奶奶，那個佝僂著腰、臉上的皺紋像核桃殼一樣深的老太太，每個傍晚都會坐在村口的石碾子上納鞋底，納著納著就抬起頭往西看，看著看著就嘆氣。她問過石婆奶奶，你看什麼呀？石婆奶奶用針尖搔了搔頭皮，說，我看西邊的山。山那邊有好日子。可是石婆奶奶一輩子都沒有翻過那座山，她死在那個冬天，死的時候手裡還攥著一隻沒納完的鞋底，針眼上還穿著麻線，線頭被她的拇指磨得起了毛。
她想起那些死在沙漠裡的人。她見過一個從西邊逃回來的人，那個人只剩下一把骨頭，嘴唇乾裂得像龜裂的河床，眼窩深深地凹進去，走一步喘三口，最後倒在沙洲城外的紅柳叢裡，再也沒有起來。她想起那些死在礦上的人，她見過他們被抬出來，身上蓋著草蓆，草蓆下面伸出僵硬的手指，指甲縫裡全是黑乎乎的礦粉。她還想起那些死在關卡前的人，那些想要翻山卻被箭射死在半坡上的人，他們倒下的時候臉朝西，手伸向前方，手指摳進沙土裡，指甲劈了，指尖磨出了血。
他們走了一輩子，也沒能走過那道灰線。阿蘿的鼻子忽然一酸，她用力抿緊了嘴唇，把那點酸澀硬生生嚥了回去。風吹得她眼眶發紅，但她沒有哭。
蕭寒拄著骨杖站在她旁邊，風把他的衣襬掀起來又壓下去。他的脊背挺得很直，像那根骨杖一樣，堅硬、沉默、寧折不彎。他的目光一直落在那道灰線上。陽光被浮塵篩過，照在那道線上，灰黑色的輪廓鍍了一層淡金色的光邊，像一道正在緩慢癒合的舊疤。他看了很久，久到風把他嘴唇上的水汽全都吹乾了，乾裂的唇皮微微翹起來，他用舌頭頂了一下，嚐到了鐵鏽般的腥甜。
“哥哥，”阿蘿的聲音忽然從風裡傳來，輕得像一片羽毛，“我們要翻過那座山嗎？”
蕭寒低頭看她。她仰著臉，風把她的頭髮吹得亂七八糟，眼眶紅紅的，但眼睛裡沒有淚，只有一種很亮的光，比頭頂的太陽還要亮。那塊紅色的瑪瑙還攥在她的手心裡，硌出了紅印子，她沒有鬆開。
“要。”他說。這一個字吐出來的時候很輕，但落地的時候很重，像一塊石頭砸進了乾涸的河床。
“什麼時候？”阿蘿追問。
“等路修到山腳下。”蕭寒把骨杖從沙子裡拔出來，杖尖上沾了一層溼沙，顏色比表面的幹沙深。他的目光從西邊收回來，低頭看了看那截溼沙，又抬頭看了看天。“水汽上來了，河谷可能不遠了。”
登高！看西邊的山（遠望）
從沙丘上下來比爬上去更難。下坡的時候沙子像流水一樣往腳下滑，阿蘿一個沒站穩，一屁股坐在了沙坡上，順著坡面往下溜了好幾丈遠，皮襖裡灌滿了沙子，整個人像一個鼓鼓囊囊的沙袋子。蕭寒回過頭看了她一眼，嘴角動了一下，像是想笑，但最終還是沒笑出來。他把骨杖伸過去，阿蘿抓住杖身，使勁拽了一把才站起來。她抖了抖身上的沙子，沙粒從頭髮裡、從衣領裡、從袖口裡嘩啦啦地往下掉，像下了一場小沙雨。她一邊抖一邊呸呸地往外吐沙子，嘴裡發出含糊的抱怨聲，但蕭寒已經轉過身繼續往下走了。
回到沙洲城的時候，太陽已經偏西了，把人和房子的影子拉得很長很長。城東那幾棵半死不活的紅柳在夕照裡終於顯出了幾分生氣，枝頭那點綠芽被陽光照透了，嫩生生的，像嬰兒的指甲蓋。蕭寒站在城中央的空地上，拄著骨杖，掃了一眼圍過來的那些人。
沙洲城剩下的那幾百個人，老的像乾柴，小的像豆芽，中間年富力強的掰著手指頭都能數過來。老人們蹲在牆根下曬太陽，手裡編著荊條筐，手指頭粗得像胡蘿蔔，關節腫大變形，但編出來的筐子卻密密實實，滴水不漏。女人們坐在門口的石頭上縫衣裳，用的是駱駝毛搓的線，針是魚骨磨的，又細又尖，一針一針地扎進皮子裡，發出噗噗的悶響。男人們不多，多是些三十出頭的漢子，被風沙磨得麵皮粗糙，手上全是老繭和凍裂的口子，他們的眼神里有一種說不清道不明的東西，像是在等什麼，又像是在怕什麼。
蕭寒的聲音不大，但每一句都像釘子一樣釘進沙地裡：“從明天開始，修路。往西修。老人編筐運土，女人縫衣備糧，男人挖沙搬石。能走的都走，不能走的留下看城。”他把骨杖往地上一頓，杖尖撞在一塊石頭上，發出清脆的一聲響。“這條路，要修到山腳下。”
人群裡起了一陣嗡嗡的低語，像被攪動的蜂窩。幾個老漢對視了一眼，渾濁的眼睛裡露出疑惑的光。一個臉上有一道刀疤的中年漢子往前邁了半步，舔了舔乾裂的嘴唇：“當家的，西邊的山，有多遠？”他的聲音粗糲得像砂紙，但問得認真。
蕭寒看了他一眼。“不知道。走過去了，就知道了。”
刀疤漢子沉默了一會兒，旁邊的石頭忽然從人縫裡擠了出來。石頭是他娘給他取的小名，因為他生下來的時候瘦得像塊石頭，現在長到八九歲了，還是瘦得肋條骨一根一根清晰可數。他娘腿瘸，坐在不遠處的一塊石頭上，懷裡抱著一隻粗陶碗，碗裡是半碗涼水。石頭的個子還沒鐵鍬高，但他走過來的時候昂著頭，肩胛骨在單薄的衣衫下面支稜著，像幼鳥未豐的翅膀。他伸手從旁邊的地上撿起一把鐵鍬——那把鐵鍬比他還高出半截——往肩上一扛，鐵鍬頭在他腦後晃盪著，幾乎要拖到地上。
“當家的，”石頭的聲音還帶著童音的細嫩，但語氣卻有一種超出年齡的鄭重，“山那邊是什麼？”
。葉柳片一像，骨胛肩的薄薄塊那到地楚清能面下掌手，膀肩的頭石下一了按手寒蕭。苦不來從他可，結又了裂，裂又了結痂，子口道幾好了裂上的他。子石黑的過洗水被顆兩像，的堂堂亮睛眼雙一但，的尖尖下，來出凸骨顴，害厲得瘦子孩這。他著看頭低寒蕭
”。方地的去下不活人讓、人著押關些那是“。朵耳的來起豎些那圍周過掃目，下一了頓他。說寒蕭”。庭仙是“
”？通打也方地些那把，去過走們我那“：睛眼的寒蕭著盯地真認，來頭起抬後然，想了想頭著歪他。上背手在擱下，端頂柄鍬在擱著疊手雙，裡地沙在杵頭鍬，來下放上肩從鍬鐵把頭石
”。通打。對“：頭點了點他。的上頂丘沙在照道一第晨清像，的粹純很種一有只，豫猶有沒，懼畏有沒面裡那。睛眼雙那著看寒蕭
。字的扭扭歪歪行一像，印腳的淺淺串一了下留上地沙，實很得踩都步一每但，大不子步的他。間中人男群那了回走步一步一，鍬鐵的高還己自比柄那著扛，來起站，裡手娘他回塞碗空把頭石。下一了彎角但，話說有沒，裡髮頭的蓬蓬他進指手，袋腦的他了手娘他。了乾喝氣口一水涼碗半把，碗陶隻那過接裡手娘他從，來下蹲，邊娘他到走回轉，頭肩上扛新重鍬鐵把他。問再有沒頭石
）大壯伍隊（加人的城洲沙！路修
。取來回人著等，上臺石的口門城在碼，子繩捆大幾了駝用又，鞋布底厚雙幾十了夜連們人，筐編裡城在留們人老。囊背的皮駝駱、繩麻、筐條荊、頭鎬、鍬鐵——伙傢著拿都裡手人個每但。力勞個十五齊不湊共統，子孩的小不大半樣那頭石上加，人個幾十四就也實其，伍隊是說。了發出就伍隊的路修，亮不天天二第
