望湖村往西的路，修了整整三個月。那不是靠什麼仙術道法堆出來的路，也不是拿磚石水泥鋪就的，就是一條被人用腳踩出來的、被車輪碾實的、被汗水和血水澆灌過的土路。路的起始端就在望湖村西邊那棵枯死多年的老槐樹底下，老槐樹的枝丫上還掛著蕭寒親手綁上去的一根紅布條，風一吹，布條就嘩啦啦地響，像在跟每一個踏上這條路的人打招呼。
三個月裡，蕭寒帶人走過黃沙，走過戈壁，走過被風磨平的山丘。黃沙是燙的，腳踩下去能陷到腳踝，沙子灌進鞋裡，走不了半天腳底板就磨出一層血泡。戈壁是硬的，到處都是稜角分明的碎石，人踩上去骨頭都震得發麻，車軲轆碾上去咯噔咯噔響，震得車板上的水桶顛三倒四。山丘是禿的，被千百年的風吹成了一座一座圓滾滾的土包，光禿禿的連棵草都沒有，遠遠看去像是躺在地上一動不動的巨人。
隊伍裡有十三個人，加上蕭寒是十四個。他們用石鎬刨開板結的鹽殼，鹽殼又硬又厚，一鎬下去只能刨出一道白印子，要連砸十幾下才能撬起巴掌大的一塊。青苗的手上全是血泡，血泡破了又長，長了又破，最後變成了一層厚厚的老繭，摸上去像砂紙一樣粗。陳七的脊背曬脫了三層皮，肩膀上的衣服磨出兩個大窟窿，露出來的肉是紫紅色的，一碰就疼得他齜牙咧嘴。阿蘿的頭髮被風吹得像一團枯草，臉曬得黑紅黑紅的，只有笑起來的時候露出一口白牙，還能看出點少女的樣子來。
他們用鐵鍬剷平硌腳的碎石，碎石大大小小鋪了一地，有的像拳頭，有的像腦袋，圓滾滾地橫在路上，人走過去得繞來繞去，車走過去得兩個人一左一右扶著輪子推。陳七抹著汗罵了一句：這些破石頭，也不知道是哪個王八蛋從山上滾下來的！旁邊的老張頭嘿嘿一笑：不是人滾的，是風颳的。這地方的石頭比人還能跑，春天刮一場大風，滿地的石頭能翻個個兒。蕭寒聽了沒說話，蹲下去把一塊擋在路中間的大石頭推開，石頭底下露出一窩螞蟻，黑壓壓的，螞蟻們驚慌地四散逃竄，銜著白色的卵往縫隙裡鑽。蕭寒看著那窩螞蟻出了會兒神，然後站起來，繼續剷下一塊石頭。
在每隔半天的路程上挖一口井。井不深，最深也不過兩三丈，挖到溼沙就行。溼沙底下會滲水，水量不大，一晚上能積出半桶來。半桶水不夠喝的，但夠把人的嘴唇潤一潤，夠把紅柳枝插進去泡一泡根。蕭寒規定每口井旁邊都要插一根紅柳枝做路標。紅柳枝是從望湖村帶出來的，枝子細長細長的，上面還帶著幾片灰綠色的葉子。阿蘿負責插這些枝條，她先用手挖出一個小小的坑，把枝條斜斜地插進去，再把周圍的溼沙攏回來，壓實了，最後澆上一點水。澆完水她就蹲在旁邊看著，嘴裡唸唸有詞：快長啊快長啊，長成一棵大樹好給人擋太陽。紅柳好活，只要有水就能紮根。插下去的枝條十根裡有七八根能活，活了就慢慢抽芽、發葉、長高，變成一棵歪歪扭扭的小樹。沒活的也不拔，就那麼幹巴巴地立在路邊，葉子枯了捲了，枝子脆得一掰就斷，但遠遠看著，還是一根直挺挺的枝子立在那裡，像個站崗的哨兵，替後來的人指個方向。
路越修越長，像一條細細的根鬚，從薪火村出發，穿過望湖村，往沙漠深處扎進去。每天早晨太陽剛從東邊的沙丘後面露出半邊臉，蕭寒就拄著骨杖站起來，用沙啞的嗓子喊一句：走了。隊伍裡的人就都收拾東西跟上。晚上太陽落下去，把西邊的天燒成一片通紅，蕭寒就找個背風的地方讓大家歇下。他把骨杖往地上一戳，杖尖在地上畫一個圈：就在這兒紮營。沒有人問還要走多遠，也沒有人問什麼時候是個頭。走就是了，反正瘸子都走在最前頭。
第三個月末，前方出現了一座城。
那天正午太陽毒得厲害，曬得人眼睛都睜不開。陳七走在最前面探路，忽然站住了，抬手搭在眉毛上往遠處看了一會兒，然後把帽子摘下來在頭頂上拼命搖晃，衝著後面喊：蕭寒！蕭寒你快來看！前頭有東西！
蕭寒拄著骨杖快走了幾步，瘸腿一拖一拖的，骨杖在沙地上戳出一排小坑。他站到陳七旁邊，眯著眼往遠處望去。沙漠像一片金黃色的海，一直鋪到天邊。就在那片金黃色的盡頭，地平線上隆起一個模糊的輪廓，不高，也不大，顏色和沙漠幾乎融在一起，要不是那東西的邊緣有一道齊整的直線，根本分不出來那是城還是沙丘。
是座城。蕭寒說。他的聲音很平淡，但握著骨杖的手指微微收緊了一下。
哪來的城？青苗從後面趕上來，手裡還拎著鐵鍬。她今年十六歲了，身子骨長開了些，但臉上那股倔勁一點沒變，眉頭擰著，嘴唇抿著，像隨時準備跟誰打架。
陳七摸著下巴上的短鬍子：沙洲城。我去過，好些年前了。那時候這城還在，裡頭有客棧有飯館，商隊走到這兒都要歇腳，把駱駝拴在城牆根底下，人和人就在街邊喝茶聊天。後來仙庭在這設了個關卡，收過路費，一輛車收十兩銀子，一個人收二兩。商隊算算賬，走別的路繞一繞雖然遠幾天，但不用交這錢，慢慢就都不來了。城裡的人出不去，城外的人進不來，好好一座城，硬生生給圍荒了。
現在還有人嗎？阿蘿也湊了上來，她懷裡抱著一捆紅柳枝，枝上沾著沙土，額前的碎髮被汗水貼在臉側。
陳七說，臉上的笑意收了收，不多。幾百人，在城裡種點地，打點獵，勉強活著。我上次去的時候城裡還剩一千多，過了這些年，怕是又少了。
蕭寒沒有說話。他拄著骨杖往前走了幾步，停在一道矮矮的沙樑上，靜靜地看那座城。城不大，城牆是沙色的，和沙漠一個顏色。他忽然想起薪火村，想起鐵砂鎮，想起土門關。每一座城都是一樣的，都是被困在沙漠裡的一群人，在等一條路。
進去看看。他說。
他走下沙梁的時候，瘸腿在地上點了一下，身子晃了晃。阿蘿伸手要扶他，他把手擺了擺，自己站穩了，一步一步往前走。骨杖戳在沙地上，發出噗噗的悶響，身後留下一串歪歪扭扭的腳印。
沙洲城比鐵砂鎮還破。
進了城門才知道什麼叫破。鐵砂鎮再破，好歹街道兩邊的房子還立著，房頂上有瓦片，門板上有銅環。沙洲城的街道就是一條沙土路，一腳踩下去塵土飛揚，嗆得人直咳嗽。兩邊的房子大多塌了，東倒西歪地堆在那裡，有的只剩半截牆，牆頭上長著乾枯的野草，風一吹草籽就嘩嘩地往下掉。還立著的也沒好到哪去，房頂塌了大半邊，用破席子和幹蘆葦搭了個棚，勉強遮遮太陽。門板歪著，有的壓根兒就沒了，黑洞洞的門口像一張張張開的嘴。
街邊蹲著幾個老人，乾瘦乾瘦的，身子縮成一團，像幾塊被風颳過來的破布。他們穿著補了又補的粗布衣裳，有的連鞋都沒有，光著腳踩在燙人的沙地上，腳底板裂出一道一道的口子。太陽曬著他們的臉，臉上的皺紋像乾涸的河床，密密麻麻地擠在一起。他們眯著眼，木木地看著遠處，也不知道在看什麼。看到蕭寒一瘸一拐地走進來，身後還跟著一群灰頭土臉的人，那幾個老人一下子都愣住了。
一個瘦得只剩一把骨頭的老人顫巍巍地站起來，扶著牆站穩了，渾濁的眼睛裡閃過一絲警惕。他的嘴唇乾得裂了口子，嗓子裡像是含了一把沙子，說話聲音又粗又啞：你們是誰？
過路的。蕭寒說。他站在街中央，灰白的頭髮被風吹得亂糟糟的，空蕩蕩的左袖管垂在身側，右手裡拄著那根骨杖。他的臉曬得黑裡透紅，顴骨上有一道新結的疤，是前幾天在戈壁上摔了一跤磕的。但那雙眼睛不黑不濁，清清亮亮的，像沙漠裡難得一見的水井。
從東邊來的。
東邊？老人渾濁的眼睛裡忽然閃過一絲光，像乾柴裡迸出了一粒火星子，東邊還有活路？
蕭寒說，有水，有地，有糧。路通了，你們可以出去。
老人上上下下打量了蕭寒好幾眼，目光從他的瘸腿移到他的空袖子，又從他的空袖子挪到他臉上那道疤上。你這樣子，也能走出活路？老人的語氣裡沒有嘲諷，就是單純的疑惑，像在問一個不該可能的可能。
蕭寒沒有回答。他拄著骨杖往前走了兩步，鞋底踩在沙土路上，發出沙沙的輕響。他走進城門，在城裡的街道上走了一圈，街兩旁的鋪子都關著門，有幾家門口掛著的布幌子早就被風吹得只剩幾根線頭，在風裡晃晃悠悠的。但街上還是有活氣兒的——幾家還住著人的屋子，門縫裡透著光，灶膛裡冒著煙。一個婦人從門縫裡探出半張臉來，看了看他們，又縮回去了，門板啪的一聲合上，拴還從裡頭拴死了。一個孩子蹲在牆角，光著膀子，身上曬得黑亮亮的，肋條一根一根數得清。他手裡捧著一塊硬邦邦的餅，是青稞面混著草籽做的，顏色灰撲撲的，他啃一口，餅渣子掉在地上，他又把餅渣子一粒一粒撿起來塞回嘴裡。啃著啃著，牙縫裡滲出一點血絲來，他也不擦，就那麼把帶血的餅囫圇嚥了下去。
阿蘿蹲到那個孩子面前，她蹲下去的時候膝蓋上沾了一層灰，但她沒管。她從口袋裡掏出一塊肉乾，是出發前在望湖村曬的，用鹽醃過，風乾了，硬得像石頭，但撕開了裡面還是紅潤潤的。她把肉乾遞過去，聲音軟軟的：給你。
。西東麼什著卡是像裡眼子嗓，啞又細又音聲的他？誰是你。上牆土的涼冰在抵背後，了後往，前在抱餅把他。小的了怕嚇被隻一像，備戒是滿裡子珠眼的漆漆黑，蘿阿看了看又，乾著看他。睛眼大雙一剩只得瘦臉小張一，來頭起抬子孩
？麼什你。的來邊東從。蘿阿我
。頭石……我。滾地下一上一，的小小結，水口下一了吞住不忍他，來過飄味香的乾。乾塊那看了看又，子陣一好了豫猶子孩
。路走氣力有了吃，去回收有沒也，他催有沒，穩很手的，遞了遞前往又乾把蘿阿。吧吃你，頭石
。上餅幹的裡手在砸珠淚的滴大滴大，了紅然忽眶眼，下幾了嚼又他。花朵一了開是像裡眼子嗓，去下嚥，下幾了嚼。響咯咯得咬關牙，著鼓子幫腮，嚼勁使他，乾。裡進塞，來過抓把一後然，下一了抖候時的乾到尖指，手小的乎乎黑出頭石
。腔哭著帶，的啞啞音聲的他。謝謝
。乾到吃能也們你，了通路後以。謝用不。髮頭的土沙和屑草著沾、的蓬蓬頭一是面下心手，下一了輕輕上袋腦的頭石在手。牙月像，的彎彎睛眼候時的來起笑。了笑蘿阿
。去走深更往，頓一上地往杖骨把是只，說沒都麼什他。人老的們他著量打下底牆在蹲個幾那看了看，睛眼的看外往裡門從些那看了看，道街的敗破條這看了看，開移後然，下一了停間之頭石和蘿阿在目的他。幕一這著看遠不在站寒蕭
。天三了住裡城洲沙在寒蕭
。指麼什有還，的來下留麼怎，人口幾裡家，的麼什幹是前以們他問。話問個一個一，來起集召人的裡城把七陳讓，上子墩石的邊半了塌個一口門城在坐他天二第。有沒都個一乎幾年壯青，人病和子孩是的下剩，個多十六百一有的上往歲十五四，半大一了佔人老。人口九十一百兩，戶三十七出數共一，遍個了走方地的人著住還裡城把他天一第
