平原上的村子叫柳樹莊。遠遠看去，就是一片黃土牆圍成的院落，稀稀疏疏地散落在麥田中間。莊口那棵大槐樹實在扎眼，隔著二里地就看見了——樹幹粗得兩個大人合抱都抱不過來，枝葉鋪開，遮了半畝地的陰涼，像一把撐開的大傘，又像一個彎了腰的老者，俯身望著每個從東邊過來的人。
老村長姓周，七十多了，背駝得厲害，但腿腳還算利索。他穿著一件洗得發白的藍布褂子，腰上繫著一根麻繩，腳踩一雙圓口黑布鞋，走起路來鞋底蹭著地皮，發出細碎的沙沙聲。他臉上的皺紋深得像犁溝，一道一道，把這張臉刻成了一幅老地圖，可偏生那雙眼睛亮得很，亮得有些不像這個年紀該有的，像兩口藏著火星的枯井，看什麼都帶著三分琢磨。
他端了一碗粗瓷大碗的茶給蕭寒，茶湯黃澄澄的，漂著幾片老茶葉梗子。蕭寒接過碗的時候，老村長眯著眼，上下打量著他——打量著這個從沙漠裡走出來的瘸子。蕭寒的左腿落下去的時候有些僵直，骨杖點在青石地上，篤、篤、篤，聲音不緊不慢。他臉上沒什麼表情，嘴唇乾裂著，嘴角還帶著一道沒長好的血口子，但那雙眼睛平靜得像一潭死水，平靜得反而讓人心裡發毛。
“你們是從東邊過來的？沙漠那邊？”
“對。”蕭寒應了一聲，聲音不高不低，像在說今天天氣不錯。他把茶碗端到嘴邊，吹了吹浮在上面的茶梗，喝了一口。茶苦，苦得舌尖發麻，他眉頭都沒動一下。
周村長坐在他對面石凳上，兩隻手搭在膝蓋上，手指頭一下一下地敲著膝蓋骨。“那可不容易。沙漠裡頭有沙暴，有狼群，還有仙庭設的關卡。你們這點人，拖家帶口的，怎麼過來的？”
蕭寒放下茶碗，碗底在石桌面上磕出一聲輕響。“拆了。”
周村長的眼皮跳了一下。“拆了？”
“柵欄拆了，橋也過了。”蕭寒說話慢，一字一句，像石子一顆一顆往水裡丟，“那座關卡，有三道木柵欄，兩座哨樓，一條吊橋。哨樓上本來有兩個仙庭的守衛，一個跑了，一個死了。柵欄用火燒開的，吊橋放下來之後，沒有再拉上去。”
周村長的手頓住了。他那雙敲著膝蓋的手僵在半空中，停了足有四五息，才慢慢落回膝蓋上。“你們把仙庭的關卡拆了？”他的聲音壓得很低，像是怕隔牆有耳，可耳朵又忍不住往蕭寒那邊湊。
“拆了。”
周村長沉默了好一陣子。大槐樹上的葉子被風吹得嘩嘩響，有一片枯葉打著旋兒落下來，正好落在他藍布褂子的肩膀上。他沒去拂，就那麼坐著，像是在咀嚼蕭寒剛才的話。“那關卡，我們柳樹莊的人想拆想了十年。”他說這話的時候，聲音裡帶著一種說不清道不明的滋味，“頭三年還商量過，後來就不商量了。不敢。誰先動手，仙庭就拿誰全家開刀。有一年青石關那邊有個貨郎，就因為在關卡底下罵了一句，人被吊在城牆上晾了三天。打那以後，再沒人提拆關的事。你們一來，就拆了？”
“想拆就拆了。”蕭寒的目光落在遠處那片綠油油的麥田上，風過麥浪，一層一層地翻滾過去，像大地的呼吸。“不拆，路就不通。路不通，人就走不出去。走不出去，就一輩子困在一個地方。你們十年沒動手，不是不想，是等一個敢動手的人。我們來了，我們拆了。就這麼簡單。”
周村長不再問了。他端起自己那碗早已涼透的茶，咕咚喝了一大口，喉結上下滾動著。他的目光越過碗沿，看著遠處那片麥田，又看著麥田盡頭那條蜿蜒向西的黃土路。路上空蕩蕩的，只有風捲起幾縷浮塵。“你們來柳樹莊，是想幹什麼？”
“想往西走。”蕭寒把骨杖橫放在膝蓋上，手指摩挲著杖身上那些被沙漠風沙磨得光滑的木紋，“想看看西邊還有什麼。”
“西邊……”周村長放下茶碗，碗底在石桌上磕了一下，比蕭寒剛才那聲響多了幾分沉重。“西邊還有好幾座城。青石關、白水驛、黑風口，一座比一座大。但越往西走，仙庭管得越緊。關卡越密，稅越重。你們這點人，三十來個？有老有小，還有一個腿腳不便的……恐怕走不了多遠。”
“能走多遠走多遠。”蕭寒說這話的時候，嘴角微微動了一下，像是想笑，又沒笑出來。他那雙眼睛裡閃過一絲說不清的東西，像火苗在風裡晃了一下。
周村長看了他很久。看得那麼久，久到一片雲從大槐樹頂上飄過去，大槐樹的影子在地面上挪了一寸。最後老村長把茶碗擱下，雙手撐著膝蓋站了起來。他駝著背，居高臨下地看著坐著的蕭寒，忽然嘿地笑了一聲。“你這人，不像個瘸子。”
蕭寒抬起頭，對上那雙亮得灼人的眼睛。“瘸子什麼樣？”
“瘸子走路低著頭，看路不看人。你走路看的是前頭，不是腳下。”周村長拍了拍褲腿上沾的灰，“你這種人我年輕時候見過幾個，都是不要命的。不要命的人，走得了遠路。”
柳樹莊！老村長的告誡（前路）
蕭寒在柳樹莊歇了三天。
三天裡，他幾乎沒怎麼閒著。頭一天早上天剛亮，他就帶著馬熊和陳七把從薪火村帶來的種子分了一部分給柳樹莊。那些種子用粗麻布口袋裝著，有麥種、豆種，還有幾把不知名的青菜籽。蕭寒蹲在村口的石碾子旁邊，把布袋解開，一樣一樣給周村長看。他的手指粗糙，骨節粗大，指甲縫裡還嵌著洗不淨的沙粒，可揀起一粒麥種來，拇指和食指一捻，就能說出這粒種子的成色好壞。
“這麥種耐旱。”他把一粒褐色的麥粒放在周村長手心，“在薪火村那塊沙土地裡試了兩季，比本地麥種少澆三成水。你們這兒地好，應該長得更旺。”
周村長把那粒麥種舉到眼前，翻來覆去看了好幾遍，又放在鼻子底下聞了聞。“有股沙土味。”
“沙漠里長出來的東西，都帶著那股味。”蕭寒拍了拍手上的土，“但能活。”
除了分種子，蕭寒還幫柳樹莊修了一段水渠。柳樹莊靠一條從北邊山上下來的小溪澆水，溪水不大，到了夏天旱季就細得像根麻繩。村東頭那片地離溪遠，每年都要靠人挑水澆地，壯勞力一天挑幾十擔水，腰都壓彎了。蕭寒帶著馬熊沿著溪岸走了一趟，挑了一處地勢略高的地方，讓馬熊用他那雙鐵掌一般的厚手刨開碎石，又讓陳七從溪邊搬來大大小小的石頭壘了一道矮壩。水聚起來，順著新挖的淺溝往東邊引，雖然溝淺水薄，但那股清亮亮的水流沿著溝底往東爬的時候，柳樹莊的男女老少都圍過來看。
一個穿著花布衫的大娘蹲在溝邊，伸手探了探水，指尖碰到冰涼的溪水時猛地縮回去，又伸手去探，這回不縮了，就那麼把手浸在水裡，眼眶忽然紅了。“十年了，東頭那三畝地年年旱，今春總算見著水了。”她抬起頭，看著蕭寒，嘴唇哆嗦了半天，最後只擠出一句，“你坐下來歇歇，我給你煮碗麵去。”
。紅點一出滲，點一了開裂又子口的好長沒那角是只，倦麼什沒上臉他但。上頭木那在都量重的子個半，上地在撐杖骨，酸發就了久站左的他。裡土黃在砸下一嗒啪，上尖下到淌，淌下往角鬢著順子珠汗的上頭，手擺了擺寒蕭
”。嚐嚐“。們他給遞子葉細的綠灰一了拔蘿阿，蔥沙過見沒子孩的莊樹柳。草野的午下一了認邊田麥的口村在蹲，歲六五的小，歲二一十的大，子孩個幾十著帶。著閒沒也天三那蘿阿
”！了死辣！辣“。長老來出頭舌，條兩下剩只得眯睛眼，團一皺間瞬臉張一，口兩了嚼裡進塞，下一了豫猶，來過接子小臉黑個那的頭領
”。了吃菜沒愁不就來出長，上埂田在種，們你給把幾留子種把我，歡喜是要們你。香了慣吃但，很得辣，菜的鄉家們我是這“。味有津津得嚼，口一了咬己自，蔥沙一了拔又。火點一像得紅裡夕在痣砂硃粒那上頭額，牙月彎睛眼候時的來起笑，了笑也蘿阿。下底樹槐大到滾直一邊田麥從聲笑，合後仰前得笑子孩的他其
”。了走想不都我，水有樹有草有，好兒這們你以所“，臉一他了濺珠水，子小臉黑個那向潑水捧一了掬，來起笑又快很但。惚恍些有神眼，麼什了起想是像，去下低音聲著說著說”。來過不數都數，顆一著挨顆一，的似眼子篩跟得星星的上天，天看上地在躺上晚。方地了挪就山，來過吹風，山堆子沙。子沙是都，啊鄉家“。開盪圈一圈一波水，裡渠水的邊田麥在垂子丫腳隻兩把，上埂田在坐蘿阿，樣麼什鄉家問地舌八七們子孩
。的晶晶亮下底夕在子珠水的著沾，了頭趾腳，子丫腳的己自著看頭低。上土泥的熱溫在晾，來出裡水從腳把，上埂田在坐人個一蘿阿。了開跑著鬧笑們子孩
。的橘著盛都裡紋皺條一每，亮發得照臉的橫縱紋皺張那他把夕，了害厲更得駝背，上包土的起隆樹在站手著揹長村老。下底樹槐大棵那到寒蕭把長村周。上路土黃條那口村到直一，的長長得拖子影的樹槐大，紅橘了燒雲的邊天，晚傍天頭的走臨
”？了走要天明們你“
。上頭杖在搭手，裡土泥在杖骨，旁他在站寒蕭”。走天明“
”？走西往“
”。走西往“
。”路天“——字個兩了注邊旁。裡面皮了進陷都痕炭，重別特得畫圈，圈個一了畫，名地個一的邊西最。”口風黑“”驛水白“”關石青“——名地著註標邊旁，晰清但糲條線，線的曲曲彎彎條幾著畫筆炭用上皮羊，看去過湊寒蕭。聲窣窸的微輕出發皮羊，開展慢慢他。件的年多許了揣是就看一，澤的潤油層一有上面皮，白發得磨角邊，方方四四得疊皮羊那。皮羊張一出掏裡懷從長村周
”。在還路但，了新不圖地張這，前年十四是商跑次一後最我。去不過都驢連得窄路方地些有，深高山，了走難就路，口風黑了過。口風黑到天三走再，腳歇驛水白到，關石青過，西往莊樹柳從，路條這走還隊商候時那。的來下記商跑時輕年我“，過劃緩緩線的曲曲彎彎條那著沿尖指，黃發蓋甲指，大節指，枯乾指手的長村周”。圖地的城座幾邊西是這“
”？人的商跑個是也時輕年你，叔周“。溫的上長村老著帶，置位的口著皮羊。裡懷進收，好疊又，看了看開展，皮羊過接寒蕭
”。莊樹柳了在留就，晃打都路走，犯一寒老的上，了不走來後。了去敢不西往再，口風黑過到跑遠最。騰倒回來，材藥、鐵、匹布、鹽，運敢都貨麼什，大子膽候時那。子輩半大了跑“。霧煙的灰青團一出吐，口一了吸深深他。菸的裡鍋煙了著點，來出濺子星火，下幾了打嗒啪嗒啪，石火出又，子杆菸旱一出裡懷從，聲一了嘿長村周
”。走西往人的口帶家拖群一著帶敢不可，候時的數歲個這你像我。還我比，頭骨把這你“。滅一明一星火的裡鍋煙，來出拔裡從子杆菸旱把他
