過了黑風口，腳下的路變了。
那種變化是緩慢的，幾乎讓人察覺不到。最開始只是沙子裡多了些碎石子，再走一陣，碎石子又多了一層細小的土粒。風也不一樣了。黑風口那邊的風，幹得像刀子，貼著地皮捲過來，能把人臉上的皮刮下一層。而這裡的風，雖然還是大，但夾著點潮意，是那種沙土裡滲了水汽之後被太陽曬出來的味道。蕭寒吸了吸鼻子，把懷裡的羊皮地圖又拿出來看了看，指尖在地圖邊緣劃過一道黑色的粗線——那是他們剛剛走過來的沙漠。而地圖的另一邊，線條漸漸細下去，變成一道一道的虛線，像河流的支脈。
路越來越平。等他們真正走上那條車轍印密佈的大路時，馬熊第一個停下來，蹲下身子，伸手按了按路面。他的手掌貼上去，指尖沿著一條最深的車轍印滑過，那條印子足有兩指深，邊緣被反覆碾壓得光滑發亮。“這路，”馬熊抬起頭來，濃黑的眉毛擰在一起，“這路不是人踩出來的，是車——大車，鐵輪子的那種。”
“你怎麼知道是鐵輪子？”阿蘿站在他身後，手裡還攥著那根從沙漠裡帶出來的胡楊木棍，棍子已經被她摸得油光發亮。
馬熊沒說話，只是把手指從車轍印裡抽出來，在阿蘿面前攤開。那根粗壯的手指頭上，沾著一層黑乎乎的東西，像是油，又像是鐵鏽，在夕陽裡泛著暗沉的光。阿蘿湊近看了看，鼻尖幾乎碰到那根手指，然後她猛地縮回頭：“有股鐵腥味。”
“是鐵輪子。”馬熊把手在褲子上蹭了蹭，“鐵輪子大車，裝貨的那種。沙漠裡可沒有這種路。”
蕭寒把地圖收起來，抬頭望了望遠方。路的盡頭是一道緩緩隆起的坡，坡那邊，有一片黃澄澄的顏色在風裡搖晃，像一面巨大的旗幟鋪在地上。“走吧，”他說，“天黑之前得找個地方歇腳。”他的聲音不高不低，帶著那種長途跋涉之後特有的沙啞，每一個字像從喉嚨深處刮出來的。
他們沿著大路往前走，路兩邊的風景一點點地發生變化。先是田。田地被修整得整整齊齊，一塊一塊地排列著，像棋盤上的格子。田埂上長著矮矮的草，有的草尖已經枯黃，有的還帶著點綠意。地裡種的是麥子，一大片一大片地延展開去，麥稈子有一人高，穗子沉甸甸地往下墜著，風一過，整片麥田就湧起一層又一層的波浪，先是近處的穗子彎下去，然後那波紋一圈一圈地盪開去，一直盪到最遠的那道田壟邊上，被一道土坎攔住了，又折回來，跟後面的波浪攪在一起，發出沙沙的聲響。那聲響不刺耳，綿綿密密地灌進耳朵裡，像有人在很遠的地方搖著一種極細的鈴鐺。
阿蘿停下腳步，站在路邊，看著那片麥浪發呆。她的嘴唇微微張開，下嘴唇比上嘴唇厚一些，因為常年在乾燥的地方生活，唇上裂著幾道細小的口子，但她自己似乎沒有察覺。她的眼睛很大，眼珠是一種近乎深棕的顏色，此刻那對眼珠裡映著整片麥田的倒影，那些金黃色的穗子在她眼底翻湧，像一小片著了火的湖水。“蕭寒，”她突然開口，聲音輕輕的，像怕驚著什麼似的，“麥子熟了以後，要收嗎？”
“收。”蕭寒說，“用鐮刀割，割下來捆成捆，拉到場上曬，再用碌碡碾。”
“碌碡是什麼？”
“石頭滾子，圓的，套上牲口拉著轉，把麥粒從穗子上碾下來。”
阿蘿眨了兩下眼睛，那對濃密的睫毛在夕陽裡投下兩片小小的陰影。“石婆沒見過。”她說，“石婆說仙庭的人都不種地，仙庭的人吃石頭。”
蕭寒沒接話。他看著阿蘿側臉的輪廓，看著她額頭上一道淺淺的疤痕，那是小時候摔倒留下的。過了半晌，他才說：“石婆說的仙庭，和咱們現在看見的仙庭，也許不是同一個。”
“怎麼不是同一個？”阿蘿轉過頭來，目光裡有一種固執的光，“地是同一塊地，天是同一片天。石婆說的也是這裡。”
蕭寒沒有再解釋。他看見遠處村莊的屋頂上冒起了煙，一縷一縷的，有的是直的，有的被風扯斜了，在半空中散成淡青色的霧。狗叫就是從那邊傳來的，先是高高低低的兩三聲，像是在試探什麼，接著又有四五聲加入了進來，聲音疊著聲音，此起彼伏，帶著一種村莊特有的熱鬧。其中有一隻狗的叫聲格外響亮，是那種胸腔共鳴的低沉吠叫，一下一下地砸在空氣裡，很有節奏，像有人在用拳頭捶一面厚皮鼓。
“這是什麼地方？”阿蘿把目光從麥田上收回來，問。
“仙庭。”蕭寒說，“邊境上的村子。”
“可是這裡……”阿蘿皺了一下眉頭，她眉心的那兩道豎紋比在沙漠裡的時候深了一些，因為瘦了，顴骨微微凸出來，襯得那道紋路格外明顯，“這裡看起來不太像仙庭的地方。”
“仙庭的地方，也有種地的人。”蕭寒往前走了一步，踩到路邊一塊鬆動的土坷垃上，那塊土坷垃被他踩碎了，發出細碎的沙沙聲，“種地的人在哪裡都一樣。他們在土裡刨食，在土裡睡覺，最後也回土裡去。”
阿蘿不說話了。她站在那裡，任憑風把她的頭髮吹得揚起又落下，那些髮絲已經不像從前那樣油亮了，髮尾因為缺水而有些枯黃，但在夕陽裡，它們又被鍍上了一層柔和的金邊。她看著那些金黃的麥田，又看了看那些冒煙的屋頂，心裡有一種說不清的感覺。那感覺像是胸口裡堵著一團棉花，不疼，但悶，讓你想把什麼東西吐出來又吐不出來。她想起薪火村了。薪火村也有煙囪，也冒煙，但冒的是那種黑灰色的、嗆人的煙，燒的是乾草和獸骨。這裡的煙是青白色的，細細的，像畫上去的，怎麼看都覺得不真實。
他們走到第一個村子口的時候，路右邊立著一塊石碑，石碑有半人高，上面刻著三個字，字跡被風雨磨得有些模糊了，但還能認出來——“望歸村”。村口第一間土屋的牆根下種著一棵棗樹，樹幹歪歪扭扭的，枝頭掛著一串串青色的小棗，還沒熟透。一個老人從土屋門裡走出來，一隻手端著一隻粗瓷碗，另一隻手拄著一根藤條柺杖。老人的脊背弓得很厲害，像一張繃了太久的弓，下巴幾乎要夠到胸口。他穿著一件打了補丁的灰布褂子，褂子下襬被風吹得捲起來，露出裡面一條同樣破舊的黑褲子。頭髮是花白的，東一綹西一綹地貼在頭皮上，像是沒怎麼梳過。
老人看到他們，愣了一下。他的腳在門檻裡停住了，半個身子探出門外，那隻端著碗的手微微抬高了些，像是下意識地要把碗護住。他渾濁的眼睛在他們身上一個一個地掃過去——先看蕭寒，看到蕭寒腰間那把刀時，目光頓了一下，又移開；再看馬熊，馬熊的高大讓老人的脖子往後仰了仰；最後看到阿蘿，看到阿蘿那張瘦削的臉和那雙格外大的眼睛時，老人的嘴唇動了動，像是想說什麼又咽了回去。
“你們是過路的？”老人的聲音很乾，像嗓子裡塞了一把沙子。
“是。”蕭寒說。他停下腳步，站在離老人三四步遠的地方，既不太近讓人覺得冒犯，也不太遠顯得疏離。“從東邊來。”
“東邊？東邊不是沙漠嗎？”老人把柺杖在地上戳了戳，柺杖頭是個磨圓的鐵箍，戳在土路上發出篤的一聲。
“是沙漠。我們從沙漠那邊來的。”
老人端著碗，沉默了一會兒。那隻碗是粗陶做的，碗沿上有一道缺口，缺口處被摩挲得很光滑，顯然是用了很多年的老物件。碗裡的水微微晃盪著，一圈一圈的漣漪從碗心蕩到碗沿，又蕩回去。老人低頭看了看那碗水，又抬頭看了看阿蘿乾裂的嘴唇，然後他把碗往前遞了遞。那隻手很瘦，骨節粗大，手背上的皮膚像老樹皮一樣皺裂著，指甲縫裡嵌著洗不乾淨的泥。
”。吧了，遠麼那了走。水口喝“
。口領了溼洇，淌下往續繼又，瞬一了停裡窩淺道那的方上骨鎖在，去下下著順，滴一來位溢角從水，些了多得喝次一這，口一了喝又。意暖一開化裡胃在，去下管食著，蛇小的順溫條一像，後之嚨了進水那但。氣腥土的來上不說種一有還，味鏽鐵的淡淡一著帶，的溫是水。口一了喝地小小，邊到舉碗把。樹幹了到像，的，的涼涼那，指手的人老了到指手的，候時的裡手到碗。碗隻那過接手雙出，去前上走。頭下一了點寒蕭，寒蕭看了看蘿阿
”？嗎遠還庭仙離裡這“，角了背手用，開拿邊從碗把蘿阿”，爺爺“
