黍子收進倉的那天，鐵骸的臉色很難看。
從早上天還沒亮，他就站在地頭了。沙漠的早晨冷得像刀子，風從曠野上刮過來，帶著沙礫打在臉上，生疼。鐵骸裹著一件補了又補的獸皮襖子，兩隻手攏在袖子裡，下巴縮排領口，整個人像一塊被風吹歪的老樹樁。
黍子地就在村東邊，五十畝地連成一片，從村口一直延伸到沙丘腳下。去年這時候，這片地金燦燦的，穗子壓彎了腰，風吹過去，像波浪一樣翻滾。鐵骸記得很清楚，去年他站在這裡，心裡頭那個美啊，覺著日子總算有盼頭了。
今年不一樣。
今年的黍子稀稀拉拉，東一撮西一撮，像癩痢頭上的頭髮。穗子小得可憐，有的還沒長成就幹了，籽粒癟得像空殼。鐵骸蹲下來，掐了一個穗子在手心裡搓了搓，黍粒從他粗糙的指縫間掉下來，又小又輕，有幾顆還是青的，有幾顆已經發黑了。
“他孃的。”鐵骸低聲罵了一句，把手裡的碎屑甩在地上。
稱重的時候，所有人都圍過來了。薪火倉門口支著一杆大秤，是鐵骸從廢墟里扒出來的，鐵鑄的秤砣，木頭秤桿，秤桿上的星點磨得都快看不清了。馬熊帶著幾個壯勞力把糧袋一袋一袋搬過來，石虎負責記賬——他認字不多，就在一塊木板上刻道道，一袋一道。
第一袋上秤，秤桿子翹了一下就定住了。
“多少？”馬熊問。
石虎湊過去看星點，眯著眼睛看了好一會兒，臉色變了。
“六……六十斤？”
馬熊不信，自己湊過去看。秤桿子被他撥了撥，還是那個位置。六十斤，一麻袋黍子，才六十斤。
第二袋，五十八斤。第三袋，六十二斤。第四袋，五十五斤。
一袋一袋稱下去，石虎手裡的刻刀越來越沉。他每刻一道，心就往下沉一截。周圍的人不說話了，圍在那裡，眼睛盯著秤桿子，盯著糧袋，盯著石虎手裡的刻刀，誰也不敢先開口。
最後一袋稱完了。石虎把木板上的道道數了三遍，又把數字唸了一遍，聲音發飄。
“三千二百斤。”
鐵骸蹲在薪火倉門口，抱著頭，手指插在亂蓬蓬的頭髮裡。他已經好幾天沒閤眼了，眼睛紅得像兔子，嘴唇乾裂了好幾道口子，裂開的地方滲著血絲。他吸了吸鼻子，悶聲悶氣地說：“三千二百斤。一千多人吃，省著吃，也就夠吃兩個月。兩個月以後呢？總不能喝西北風吧？”
沒有人說話。
馬熊站在糧袋旁邊，兩隻手垂在身體兩側，攥著拳頭，指節捏得發白。他的嘴張了張，又閉上了。他本來想說點什麼，可嗓子眼裡像堵了什麼東西，一個字也擠不出來。
石虎低著頭，看著木板上那些歪歪扭扭的道道，手裡的刻刀還在滴著木屑。他的眼眶有點紅，但他咬著牙沒讓眼淚掉下來。他是石婆的孫子，石婆活著的時候說過，男兒有淚不輕彈，再難的事，咬著牙也能過去。
火煉仙子站在人群后面，兩隻手緊緊絞在一起。她的指甲掐進手背的肉裡，掐出了月牙形的印子。她看著那些稀稀拉拉的糧袋，心裡的火一拱一拱的，想罵人，又不知道該罵誰。罵老天爺？老天爺聽不見。罵黑風？黑風早跑了。罵那些偷跑的？人還沒跑完呢，罵也沒用。
“夠了。”蕭寒拄著骨杖，從人群后面走上來。
他走得很慢，骨杖點在沙地上，一下一下，很穩。他的臉瘦了很多，顴骨高高地凸起來，眼窩陷下去，皮膚被沙漠的太陽曬得黝黑粗糙。但那兩隻眼睛還是很亮，像兩顆燒紅的炭，在灰燼裡還閃著光。
“兩個月，夠了。”他又說了一遍。
鐵骸抬起頭，眼睛裡全是紅血絲，眼袋腫得像兩個水泡。他的嘴唇哆嗦了幾下，聲音從嗓子眼裡擠出來，又幹又啞：“怎麼夠？盟主，您看看這些糧袋，一袋一袋的，就這麼多。一千多口人，一人一天就算喝一碗粥，也得多少糧食？您算過沒有？我算了，我天天算，算得腦袋都快炸了。兩個月，撐死了兩個月。兩個月以後怎麼辦？”
“兩個月以後，打獵、採野菜、換糧食。”蕭寒的聲音平靜得可怕，像一潭死水，沒有一絲波瀾，“總會有辦法的。”
“總會有辦法？”鐵骸站起來，兩隻手從頭髮裡抽出來，垂在身體兩側，攥了攥又鬆開，鬆開了又攥上，“盟主，我不是不信您，可這片沙漠咱們來了一年多了，辦法想了多少？能打的獵打了，能採的野菜採了，能換的東西換了。去年還有兩千多斤糧食，今年擴到五十畝，反倒只收了三千二百斤。明年呢？明年怎麼辦？”
“明年的事明年再說。”蕭寒拄著骨杖，看著鐵骸的眼睛，“鐵骸，你看著我。”
。事的關攸死生件一說在是像不得靜平，靜平很睛眼雙那。目的寒蕭上對，頭起抬骸鐵
。問寒蕭”？嗎怕害你“
。慌都誰比裡心他，底了見食糧。飯吃他著指都的人個每，管他歸鹽，管他歸水，管他歸食糧，家管大的村火薪是他。死人口多千一這怕是他，死己自怕是不他。怕然當他。怕他。了去回咽又邊到話可，怕不說想他。下一了愣骸鐵
”。怕我，主盟“，球皮的氣了洩像，去下了低音聲，說地實實老老骸鐵”。怕“
”。死等是才那，怕不。法辦想會才，了怕“，說寒蕭”。了對就怕“
。層岩的底到不挖些那下底漠沙像，鐵像，頭石像，西東的沉更深更種一是而，量膽是不，氣力是不西東那。西東的明不道清不說他種一有上，主盟的多得輕年他比個這得覺然忽，兒會一好了看寒蕭著盯他。來話出說沒，張了張骸鐵
”。涼著易容，大風，了呆發裡這在站別。存的存該，分的分該，倉進收食糧“，膀肩的骸鐵拍了拍寒蕭”。了行“
。穩很得走，下一下一，上地在點杖骨，瘦很影背。了走轉杖骨著拄，完說他
。村火薪個整了遍傳樣一風像，息訊的好不收
。了事回麼怎道知就眼一看，傳用不本息訊。天幾吃夠食糧點這來出算能都誰，袋糧的拉拉稀稀些那見看能都過路誰，口門倉火薪在支就秤大杆那。了看去都人的子村個半大，天那子黍收。傳著不用也實其
。的始開天二第從是慌恐
。下底床了在埋，裡罐陶個一進裝子黍把，人婦的族霖青個有，是的譜離更。響沙沙來路起走，上再，去進灌子黍，開拆子裡的襖夾，裡服進子黍把人有。乎在不也袋腦硌覺睡，的囊囊鼓鼓得塞頭枕，裡頭枕進塞子黍把人有。來起藏是而，吃上馬不，後以食糧到領人些有可。碗半子孩，碗一人大，應供量定天每人每，思意的寒蕭照按骸鐵。糧分是的題問出先最
。破能不，矩規是就矩規可，好不也裡心，哭著看骸鐵。法辦沒說，了跑人男說，子孩說，放不的骸鐵著抱著哭人婦的罐陶埋個那。收沒部全食糧的來起藏把，底床挖、服拆、頭枕翻，查戶挨家挨熊馬著帶他。了綠都臉得氣，後以道知骸鐵
”！辦矩規按，敢是要誰！拿多想甭也誰，的分人按是食糧“，響嗡嗡朵耳人得震，的似雷打跟，吼一這，就來本音聲的他。吼子嗓著扯，邊旁樁木在站骸鐵”！了好聽我給都“
。延蔓在還慌恐可。了敢人有沒
。了意主打始開就，著不睡。了著不睡就，著想著想。辦麼怎去下麼這直一是要，辦麼怎好不還收年明是要，辦麼怎了來天冬是要，想始開就你天後。吃夠不也食糧的家自得覺就你天明，頭枕了進塞子黍把家張老壁隔見看天今你。長能就己自慌恐，用不慌恐，人傳人靠要還疫瘟。怕可還疫瘟比，西東種這慌恐
。死早遲他著跟，牢不事辦沒上，子小頭個是主盟的村火薪說，聽難更得說人有還。活能必未也的來下留，走得就的走該，人多麼這活不養裡村說人有。了來出說都誰死先、個幾死連，的眼有子鼻有得說，人死會天冬年今說人有
。說們他讓，管別，了說主盟說，了住攔熊馬。賬算人的舌嚼些那找去要就場當，腳跺直得氣，裡朵耳的子仙煉火到傳話些這
”？管不我讓你，了上頭主盟到罵都們他“，熊馬著瞪子仙煉火”？管不“
”。了罵不就然自，了夠罵們他等“，說地氣悶聲悶熊馬”。塊會不又句幾罵，了說主盟“
。了虛心得顯倒，跳狗飛得鬧，來起吵人些那跟是要可，塊會不實確句幾罵。對更得說寒蕭，對得說熊馬道知。了住忍是還底到可，箱風拉像得伏起口，紅通臉得氣子仙煉火
。的走夜半是人的跑個一第
。他看了看去門專還，了病他為以還，了腔搭人跟沒天幾好他到意注子仙煉火。了話說麼怎不就來後再，多太活幹怨抱又來後，稀太粥怨抱是先。了來下拉就臉的他，減一食糧可。的來下活才他，子棚了搭他幫，服他了給，食糧他了分人裡村是，的似猴跟得瘦候時的來他。的來才天春年今，木阿，人輕年的族部猿石個是那
。了見不就人，上早天二第果結
。了走帶概大，的領剛天一前，份那的己自他是，的是不——了沒也食糧份那他。了沒人，齊齊整整得疊子被皮，在還草鋪，的空空裡子棚
。天半老了愣，口門子棚空在站子仙煉火
。人的邊旁問”？了走“
”。了去邊北往他見看人有，的走夜半“，說人的邊旁”。了走“
”。啊漠沙是邊北？邊北“
”。住管吃管了去，落部大個有邊北說他“
”！大命他算到走著活能他？方地的住管吃管麼什有哪裡漠沙這！吧去夢做？住管吃管“：嗦哆直得氣子仙煉火
。真認很得畫但，像不得畫，沙是的畫，畫畫上地在枝樹一用，邊旁在蹲蘿阿。盹打在是像，睛眼著閉，上杖在靠他，裡土在杖骨。著坐邊旁杖骨在正寒蕭，候時的告報來熊馬
。他醒吵怕，大不音聲，前面寒蕭在站熊馬”。了跑人有，的家當“
”？多了跑“：眼睜沒寒蕭
”。個八七“
”？人麼什是都“
”。沒裡村在，民流是都，的來新年今個幾有還，人男和葉阿的族霖青，木阿的族部猿石“：數頭指手著掰，頓了頓熊馬
”。住不留也留，裡這在不心“，開睜沒終始睛眼，說寒蕭”。了跑就了跑“
”。多更人的跑，去下麼這再怕我。地分還，住管吃管，落部大個有邊北說們他“，下一了豫猶熊馬”……是可“
”。來回再別就，的了走“，熊馬著看，睛眼開睜寒蕭”。走們他讓“
。水死潭一像得靜平，靜平很睛眼隻兩那。到找沒也麼什他可，豫猶者或捨不一出找面裡從想，睛眼的寒蕭著看熊馬
。了走轉，聲一了應熊馬”。是“
。個八七止不的跑
。急誰跟攔誰，走外往就袱包著揹，西東拾收天白大，了找得懶都口藉連的有還。返不去一果結，氣運丘沙的邊北去是說，獵打去出口藉是的有。了見不就人，卷沒都蓋鋪連，的走夜半是的有。個十四三了跑續續陸陸，月個半的來下接
。張口村往始開就來後再，了也話來後，了勁沒活幹是先。了變就臉的他，減一食糧可。麼什過怨抱沒來從，手好把一活幹，了年一快裡村來，砣石，人輕年的族部猿石個一。思心了戶住老個幾有也可。走就走說，掛牽有沒，基有沒，短間時的待裡村在們他。民流的來新年今是分部大
。次一了談他找門專，思心的他了出看子仙煉火
”？走想也是不是你，砣石“
。話說不，頭著低砣石
”？誰起得對你，走就走說在現你。你顧照眼閤沒夜三天三骸鐵是，回那燒發你。你了給鞋的爹把蘿阿是，有沒都鞋雙連，候時的來剛你？嗎好不你對裡村“，前面他在站腰著叉子仙煉火”。楚清說話把你，行也走要你“
”？麼什幹能，來下留我。了著不挖也菜野，冷越來越天，多麼那就食糧。啊了去下不活裡這可……可。走想不也我，姐煉火“：了紅眶眼，下幾了嗦哆，頭起抬砣石
”？了去下不活就麼怎，是的多活？了蓋不蓋還子房？了挑不挑還水？了種不種還地“，了高拔音聲的子仙煉火”！活幹能“
。去頭下低又，了話說不砣石
。步一那了出邁是還後最，久很了站口村在，子孩著抱，上晚天那的走。了住不撐，減一食糧。難就來本子日，子孩扯拉人個一，了死咬狼沙被候時的獵打年去人男的芹阿。子孩的歲三個一著帶，芹阿，人婦的族霖青個一有還，的走起一他跟。了走是還他，天二第可
。的過難是還的氣是道知不，的紅紅眶眼，腳跺直得氣，後以道知子仙煉火
”？了吃狗讓心良，走就走說？們他過待虧樣哪，鹽分、水分、糧分？嗎好不們他對們咱，人些這“
。白發節指，很得攥，杖骨著攥手的他，到意注蘿阿可，表麼什沒上臉的他。飛得吹髮頭的他把，來過吹風的漠沙。向方的走芹阿著看，邊旁杖骨在站寒蕭
”。人的們咱是才，的下留。住不留，的了走“，說寒蕭”。了罵別“
”？幹來誰活？種來誰地，了人可“
”。的別說再，去下活先“，子仙煉火著看，來過轉寒蕭”。種就地，了人“
。騰翻面裡在西東麼什有像，的伏一起一口，著站麼那就，罵該是還哭該道知不兒會這可。罵了氣生，哭了過難，笑了興高，事住不藏裡心，人的子直個是。慌得堵是還裡心可，對得說寒蕭道知。了話說不子仙煉火
。面後丘沙在失消，點黑個幾了變後最，小越來越，影人個幾有還上路，路的漠沙往通條那遠著看。了畫不經已可，枝樹的畫畫那著拿還裡手。向方的走人些那著看，口門棚草在蹲蘿阿
。走會人有麼什為，白明不
？走要麼什為，在都家大……虎石、熊馬、骸鐵、子仙煉火有還，頭石、苗青、蘿阿。友朋有裡這。雨擋風遮能但，陋簡然雖。子房有裡這。飽喝能但，稀然雖。食糧有裡這。分都天每但，多不然雖。水有裡這
。問蘿阿”？嗎來回會們他，哥哥“
。來下蹲邊旁在，來過走寒蕭”。了會不“
”？麼什為“
”。住不留，人的信相不“，說寒蕭”。去下活能裡這信相不們他為因“
。子的方方個一和袋腦的圓圓個一有只，有沒，睛眼有沒人小。人小個一了畫面裡圓在又，圓個一了畫上地沙在枝樹用，頭下低。了問再不，頭點點蘿阿
”？走也會不會我，哥哥“
。著看頭轉寒蕭
”？走也會不會我，了去下不活得覺也我，天一有果如“：問地真認很，他著看睛眼的晶晶亮雙那，頭起抬蘿阿
。兒會一了默沉寒蕭
。說他”。會不你“
”？道知麼怎你“
”。去下活能都方地麼什，子孩的大長里漠沙“，頭的了，手出寒蕭”。子孩的大長里漠沙是你為因“
。了人小畫去頭下低又就，理道有得覺，想了想，了聽蘿阿
。令糧減條二第了下寒蕭，吃夠不食糧
。上地沙在站腳著，有沒都鞋連的有，麻著穿的有，皮著穿的有，人、人男、子孩、人老，片一的黑，上地空在站人多千一。道味的土沙著帶，來過吹上野曠從風，意暖多有沒還，來起升剛剛太。邊旁樁木到集召都人有所把他，上早天那
。高很得抬頭，直很得背的他可，去下陷地深深窩眼，來出凸地高高骨顴，害厲得瘦臉的他。鞋草的補又了補雙一是上腳，繩草一著繫間腰，布麻的白發得洗件那著穿他。面前樁木在站，杖骨著拄寒蕭
”。吃多許不也誰。碗半子孩，碗半人大“，裡朵耳的人個每場在進釘樣一子釘像都字個一每，楚楚清清但，大不音聲的他”。粥碗半天每人每，起天今從“
。鍋了開炸裡群人
”？碗半是還年今，碗半是就年去“，來起喊人有”？碗半是又“
”！了沒挖快都菜野年今，菜野有還年去“
”！可不人死非，去下麼這“
