黍子種下去後的第七天，第一株苗從土裡鑽了出來。
阿蘿是第一個發現的。這些天，她每天都睡不踏實，天還黑著就醒了，躺在炕上翻來覆去，心裡惦記著地裡的種子。那天早上，天剛矇矇亮，東邊的沙樑上才露出一線魚肚白，她就悄悄爬了起來。火煉仙子還在睡，她踮著腳尖走過炕沿，摸到門口，輕輕拉開門閂，吱呀一聲，門開了。清晨的冷風撲面而來，帶著沙漠裡那股熟悉的乾澀味道，她縮了縮脖子，但還是邁了出去。
外面的天光很淡，沙地泛著一層灰濛濛的白。阿蘿光著腳踩在沙地上，沙子涼涼的，從腳趾縫裡鑽上來。她一路小跑到地裡，蹲在田埂上，眼睛一眨不眨地盯著那些剛翻過的土。土是褐色的，鬆軟地鋪在地裡，一粒一粒的，像篩過的麵粉。她看著看著，眼睛花了，土粒在她眼裡晃動，分不清哪是土哪是苗。
但她沒有走。她揉了揉眼睛，又蹲下來，把臉湊得更近。清晨的光線一點一點亮起來，沙樑上的魚肚白變成了淡金色，又變成了橘紅色。就在那一瞬間，她看到了一粒嫩綠。
那綠色太小了，比螞蟻還小，比針尖大不了多少，從褐色的土縫裡探出頭來，怯生生的，像一個剛睜開眼睛的嬰兒。阿蘿愣住了，她屏住呼吸，生怕自己撥出的氣會把這粒嫩芽吹跑。她看了很久，久到眼睛酸了，才確定那不是土粒，不是草屑，是真的苗。
“哥哥！發芽了！”
她站起來，轉身就跑。光腳踩在沙地上，沙子濺起來，打在腳脖子上。她跑得飛快，辮子在身後一甩一甩的，一邊跑一邊喊，聲音在清晨的沙漠裡傳得很遠很遠。
蕭寒在屋裡就聽到了。他正坐在炕沿上，用一條麻布帶子纏右腿。陰天，腿疼得厲害，骨頭裡像有無數根針在扎。他的手很穩，一圈一圈地纏，每纏一圈，就拉緊一下，直到整條腿被勒得發白，疼才稍微壓下去一些。聽到阿蘿的聲音，他手上的動作停了，抬起頭，看向門口。
門被猛地推開，阿蘿氣喘吁吁地站在門口，小臉蛋跑得通紅，胸口一起一伏的，眼睛裡全是光。“哥哥，發芽了！真的發芽了！”
蕭寒看著她，沒說話。他垂下眼皮，把最後一截麻布帶子塞進纏好的布圈裡，然後拄著骨杖站起來。右腿一著地，鑽心地疼，他的嘴角微微抽了一下，但臉上沒有別的表情。他拄著骨杖，一瘸一拐地走出門。阿蘿跟在他身邊，急得不行，恨不得拽著他跑，但又不敢，只能小步小步地跟著，嘴裡不停地念叨：“快點，哥哥快點，就在東邊那塊地，昨天還沒看到，今早就冒出來了，就一粒，但它是綠的，真的是綠的，不是土，不是草，是苗……”
蕭寒沒有加快步伐。他一瘸一拐地走過村道，走過那棵枯死的胡楊樹，走過那口老井。他的骨杖每戳一下地，就發出沉悶的一聲“篤”，像心跳一樣，一下一下的。阿蘿走在他前面，走幾步就回頭看一眼，急得直跺腳，但蕭寒不急，他的眼睛看著地面，嘴角抿得緊緊的，誰也看不出他在想什麼。
到了地頭，蕭寒停下來。他站在田埂上，看著那片褐色的土地。清晨的陽光剛從東邊沙樑上漫過來，斜斜地照在地裡，把土粒的影子拉得很長。阿蘿蹲下去，用手指著那粒嫩芽。“哥哥，你看，就在這兒。”
蕭寒蹲下來。他的右腿彎不下去，整個身子幾乎是摔下去的，骨杖撐在前面，穩住身體。他湊近那粒嫩芽，看了一會兒。芽真的很小，兩片子葉還沒完全展開，緊緊地抱在一起，像一個攥著的小拳頭。顏色是嫩黃的，還帶著一點透明的質感，能隱隱看到葉脈裡流動的汁液。莖稈比頭髮絲粗不了多少，顫巍巍地頂著那兩片子葉，風一吹就晃，但就是不倒。
蕭寒伸出右手，食指和中指併攏，輕輕地、極輕地碰了碰那片子葉。指尖傳來的觸感是溼潤的、柔軟的，帶著一股新鮮的、青澀的味道。他的手很粗糙，骨節粗大，指甲裡嵌著洗不掉的泥，但這隻粗糙的手碰到那粒嫩芽的時候，比任何東西都輕。
“活了。”他說。聲音不大，像是對自己說的。
“活了！”阿蘿跟著說，聲音大得像在喊，又蹦了一下。
鐵骸不知道什麼時候來的，他站在蕭寒身後，低頭看著那粒嫩芽，看了半晌，憋出一句話：“真的活了。”他的聲音有點啞，像嗓子被什麼堵住了。
火煉仙子也來了，她蹲下來，用指尖輕輕碰了碰那粒嫩芽，眼圈突然紅了。“我在山上修行三百年，沒種過地。原來種子種下去，真的會長出來。”她的聲音有點顫。
馬熊來得最晚，他剛從石頭溝趕過來，額頭上全是汗，粗聲粗氣地問：“哪兒呢哪兒呢？”阿蘿指給他看，他趴在地上，臉幾乎貼到土面上了，看了半天，猛地拍了一下地面，把周圍的人都嚇了一跳。“孃的！真活了！”他喊著，眼眶卻溼了。
越來越多的人圍過來。紅柳窪的、石頭溝的、鹼窪子的、三道梁的，男的女的老的少的，都擠在這塊地頭，看著那粒嫩芽。沒有人說話，所有人都蹲著或站著，安安靜靜地看著。那粒嫩芽在晨風裡微微晃動，陽光照在它上面，泛出一層淡淡的金色。它是那麼小，小到一不留神就看不見，但在所有人眼裡，它比太陽還亮。
“快！去自家地裡看看！”不知誰喊了一聲。
人群呼啦一下散了。所有人跑回自家開的地裡，彎著腰，眼睛貼著地面，一寸一寸地找。不一會兒，東邊有人喊：“這邊冒出來了！”西邊也有人喊：“這邊也有！”南邊、北邊，此起彼伏的喊聲在沙漠上空迴盪。
“我家地裡有三株！”
“我家有五株！”
“我家沒有，等等——有了有了！藏在一坨土後面！”
阿蘿沒有走。她蹲在蕭寒身邊，一塊地一塊地地幫他看。蕭寒種的黍子最多，三百畝，光靠一個人是看不完的。阿蘿跑遍了每一塊地，膝蓋跪在沙地上，磨得通紅，但她不在乎。她每發現一株苗，就在旁邊插一根小樹枝做記號。
“哥哥，這塊地有二十七株！”
“哥哥，鹽湖邊那塊地最多，有五十三株！”
”？好不子種是不是，靜沒還地塊那邊河暗，哥哥“
。個這是就裡眼他，刻一那的來出湧裡子沙從水，河暗了到挖他，候時的死快都人有所，裡漠沙在年當。過見種那。了樣一不的裡眼他得覺，他著看頭仰，來回跑蘿阿。落角個一每，地塊一每過掃，遠到看近從，邊西到看邊東從睛眼的他。表麼什出不看上臉他但，了溼浸汗被方地的著拄杖骨，害厲得疼裡天在右。芽的來出鑽裡土從些那著看，上埂田在站，杖骨著拄寒蕭
。的亮亮睛眼，子沙著沾還上下，袋腦著仰。問蘿阿”？麼什想在你，哥哥“
”。天秋想在“。上芽片那在落是還目，看有沒寒蕭
。袋腦著歪蘿阿”？了麼怎天秋“
”。了飽吃能，天秋“
。活人有所夠但，多不，水的河暗捧那的來出挖裡漠沙像，旺很但，大不，燒在西東有裡睛眼的他，的樣那是不睛眼的哥哥，在現而。天的天冬像，的濛濛灰，的空，睛眼的人些那得記。來起有沒也再，下倒邊路在人有到看眼親，裡荒次那在。人的子肚過見。西東的樣一不了出聽蘿阿但。錯不氣天天今說在像就，平很得說他
。苗找續繼，去下蹲又
！機生！出而土破子黍畝百三！苗出
。鳥。了來又煩麻的新，了齊出苗
。到不找都麼什，塊土的頭石像得上地鹼鹽啄，葦蘆的枯乾些那啄，轉邊湖鹽在天天們它。頭骨把一剩只得瘦，了掉都羽得，季一了捱裡風寒在們鳥。了去下底地到鑽都鼠老連，蟲有沒，草有沒——有沒都麼什里海沙，天冬個整。行不鳥的裡漠沙但。死不，吃籽草有，吃子蟲有鳥的別。樣一不鳥的別和，鳥的裡漠沙
。糧命活的下賜爺天老，後之天冬個整一了是，倉糧的前眼在擺是，山金是這，苗是不這，說來鳥對。來出竄裡土的褐從地叢一叢一，苗火的綠像，苗子黍的水冒就掐一、的靈靈水、的綠。苗子黍了出長上地，了好在現
。雲的灰片一像，片一的黑，只百幾有也說，來飛邊湖鹽從地隊結群們它。飄在葉枯片片一像來起飛，邊白道一有上膀翅，羽的褐灰，圈一小還雀麻比，大不鳥種這。雀沙是的來先最
”！鳥多好！哥哥“。跳一了嚇，看一頭抬，音聲的稜撲膀翅陣一上頂頭到聽，水澆裡地在正蘿阿
。株一下啄去又，去下吞尖把，一一子脖，株四三斷啄能就眼眨一，人驚得快作的雀沙。了斷地刷刷齊，樣一的剪刀剪用像就，斷就一鳥，了脆太苗。啄地嚓咔嚓咔，合一張一，上苗在落，裡地子黍進樣一箭像們它，人怕不更鳥的了急，人怕不雀沙。來下了撲就群鳥，落未音話
。塊那啄塊這完啄，地塊那到飛地塊這從，樣一藏迷捉跟像卻鳥，吁吁氣得累，去跑來跑。頭這地到飛又鳥，頭那地到跑又蘿阿。吃續繼來下落，頭那地到飛是只，走飛是不但，了飛驚被鳥。音聲的”——噓——噓“出發裡，手雙著舞揮，裡地進衝，桶水下扔蘿阿
。來下掉讓不，著忍勁使但，轉打裡眶眼在淚眼得疼心，桿些那著看，頭地在蹲蘿阿。死枯會就天幾過，了不活桿。兵車程計袋腦了沒個個一像，了見不尖的上頂，裡土在立杆的禿禿截小一下剩只，苗的斷啄被些那。殃了遭苗子黍片一大好有經已，候時的氣來下停等
。腔哭著帶裡音聲，寒蕭著看頭回”。苗吃鳥，哥哥“
”。趕“。兒會一了默沉，鳥群一又的來飛邊湖鹽遠看了看又，苗的斷啄被些那裡地看了看他。邊旁在蹲，來過走杖骨著拄寒蕭
？趕麼怎
。到看能都來過飛向方個哪從鳥讓，好剛得擺置位，頭地在豎人草把他。了事回麼那像更著看，帚掃破把一了裡手人草在還熊馬。人真個像實確，著看遠遠，帽草爛上戴，服破的要不上穿，狀形的人紮，枝柳紅的枯乾來找們他。人草個幾了紮頭地的頭石在人著帶熊馬
”！了用管就人草個幾，的孃“：說大著拍，了壞興高熊馬。邊湖鹽了回飛膀翅著稜撲，了來下敢不就，人著站頭地到看地遠遠，圈幾好了繞，旋盤空天在們它。了落敢不鳥，天一第
。子帽的人草啄了啄袋腦著歪還，上膀肩的人草了在落接直，的大膽更隻一有又。應反沒人草，去過飛頂頭的人草著，度高了低降雀沙的大子膽隻幾有。彈不是就但，響地啦呼啦呼服，候時的來過吹風，音聲出發會不，走會不，會不人草。”人“些那察觀細仔，圈一了飛空天在先們它。了來又鳥，天二第
。不紋人草
。的假是這，人是不這，事沒，吧來過：伴同呼招在是像，聲一了地意得後然，屎泡一了拉，上膀肩人草在蹲雀沙隻那
”！了扣全們你把，網個編子老等，生畜扁些這們你“：咧咧罵罵裡，了倒踹人草的屎了拉鳥被個那把腳一，頭地到跑他。來過不砸本，了多太鳥但，隻兩死砸，砸頭石拿，娘罵直得氣熊馬。鬧熱不好，屎拉的屎拉，苗啄的苗啄，裡地了進落雀沙只百幾，下一啦呼
。說傅師姜”。網用“
。迷了得看，看邊旁在蹲蘿阿。拉再，結打再，拉，結打，梭穿間條柳在繩麻，飛翻下上指手的瘦枯，巧很手的他。網編裡子院在蹲，條柳紅的韌又細又幾了找又，繩麻了找他。鳥捕網用人的頭外過見，方地多很過走隊商著跟候時的輕年他。人的西東編會最裡村是傅師姜
”？個這編會麼怎你，爺爺姜“
”。了上用了老到想沒。天幾了學，鳥捕個這用人回回見看，廊走西河在年當“，抬不也頭傅師姜”。的學候時的輕年“
”？嗎鳥到抓能“
”。落敢不就，網到看們它。網怕鳥。嚇是“，正糾傅師姜”。抓是不“
。了走飛頭掉，落敢不，網的晃張那到看地遠遠，來過飛鳥。音聲的嗡嗡出發裡風在繩麻，晃輕輕網，來過吹風。頭地在支，上杆木幾在掛，細格網，方見丈一，大很，了好編網
。來過不支，地畝百三，張幾有只網但
。說骸鐵”。鑼敲“
。走飛再了飽吃，來下落隙間的歇在就鳥，兒會一歇兒會一敲，方地個一換子棒一打人的鑼敲，會不它但，大然雖音聲的鑼，現發們它為因，了來回又兒會一了過，了跑嚇被鳥。朵耳震得大音聲，噹噹噹，敲流人，頭地的同不在掛鑼把他。用能還合湊，磨了磨紙砂用骸鐵，子樣像不得鏽也鑼，了散就早子班戲，的下留子班戲的裡村年當是還鑼些這。鑼破面幾出翻裡村從骸鐵
？鑼敲頭地在站天整人閒多麼那有哪，管要都撒拉喝吃的人口百幾，施要還，澆要還水，種要還地。敲裡那在直一能不人
。子毯的灰層一了鋪像，裡地在落，片大一的泱泱烏，了來也烏、鳩斑、沙的食糧吃麼怎不時平連，了來全乎幾雀沙的邊湖鹽。只千上變只百幾從，只百幾變只十幾從，多越來越鳥。鳥的食啄裡地在些那著看，頭地在站，杖骨著拄寒蕭
。話說敢不，他著看地張，邊他在站蘿阿。瘩疙個一擰頭眉，久很了看，鳥些那著看他
。說寒蕭”。來蘿阿讓“
”？啥幹，哥哥“。下一了愣蘿阿
”。歌唱“
。白明沒，睛眼眨了眨蘿阿”？歌唱“
”。了來敢不就鳥，歌唱頭地在你“，說寒蕭”。人怕鳥“
。來起唱地輕輕，上蓋膝在擱下，蓋膝著抱手雙，下樹楊胡的死枯棵一在蹲。子蚊像，的小小音聲，思意好不點有始開一，頭地在蹲蘿阿
”……離迷不我護媽媽，急沙風，大沙風。地沙過我揹媽媽，低丘沙，高丘沙“
。了來出湧裡心從就歌首這，事回麼怎道知不，苗子黍的斷啄鳥被些那著看，頭地在蹲，天今但，了忘就來醒，子調個這到聽裡夢在候時有，了在不媽媽來後。子調個這是就的哼裡，走裡沙風在，著抱媽媽，話說會不還候時那，歌的教媽媽候時的小很是這
。上鳥的食啄些那到吹，裡地子黍到吹聲歌的把風。飄裡氣空的晨清在，的亮亮清清，些一了大音聲的，著唱著唱但。到聽能己自有只始開剛，小很音聲的
。了去上飛又，抖一膀翅，聲歌到聽，衝俯備準剛，落想的大膽隻幾有。落敢不鳥，聲人有，頭地在蘿阿。人怕是，歌怕是不。了來不的真鳥
。了啞都子嗓，次幾好了騰折回回來來。走飛又鳥，唱口開一。來下落機趁就鳥，水口喝來下停，了累唱。唱直一能不蘿阿但
。說寒蕭”。頭地在直一人有得“
。強的別幹們他讓比，歌唱頭地在們他讓，住不坐，旺力，亮子嗓，子孩的歲來十、歲八七是都。個兩有梁道三，個三有子窪鹼，個兩有頭石，子孩個三有窪柳紅。歌唱頭地在子孩了派都村各，起天那從
”……過火柴著揹天天，破腳，老婆阿。婆阿老著住上樑，坡道三，梁道三“：歌的梁道三唱子孩的梁道三”……喝水泡來下拔，疼手扎，刺駝駱。刺駝駱著長上地鹼，苦地鹼，白地鹼“：歌的子窪鹼唱子孩的子窪鹼”……水喝不蔔蘿個吃，脆蔔蘿，甜蔔蘿。蔔蘿長裡頭石，多頭石，頭石“：歌的頭石唱子孩的頭石”……走腰彎爺爺得，重子沙，沉子沙。子沙裝子筐個編，子筐編，條柳紅“：歌的窪柳紅唱子孩的窪柳紅
。裡聲歌的子孩在罩籠都地子黍個整，邊南到傳邊北從，邊西到傳邊東從，伏彼起此聲歌。響最得唱誰賽比在是像，勁起很，聲大很得唱們他，乎在不們子孩但。喊在是就，歌上不算本的有，聽難的有，聽好的有歌些這
