鳥被歌聲嚇跑了。它們不怕草人，不怕網，不怕鑼，但怕人。孩子們在地頭，鳥不敢落。孩子從早唱到晚，鳥就從早餓到晚，餓著餓著，就不再來了。黍子苗保住了。
阿蘿每天也去唱歌。她不跟別的孩子一起唱，一個人蹲在地頭，唱那首媽媽教的歌。她唱著唱著，有時候會想起媽媽的臉，但媽媽的臉已經很模糊了，只剩下一個輪廓，和一雙眼睛。她唱到“媽媽揹我過沙地”的時候，聲音會輕一些，像是怕驚動什麼人。
“阿蘿，你媽媽呢？”有一次，石頭溝的一個叫小虎的孩子問她。
阿蘿沒有回答。她把臉埋在膝蓋裡，不讓人看到她的眼睛。小虎知道自己問錯了話，趕緊說：“我幫你澆水去。”跑了。
鳥患！沙雀啄食嫩苗！護苗之戰！
苗長到一筷子高的時候，該澆水了。
三百畝地，幾十口井。井都是淺井，最深的不超過兩丈，但沙漠裡的井，白天打了水，晚上滲一宿，第二天再打，水還是那些水，不多不少，剛好夠人喝。現在要澆三百畝地，水就不夠了。
蕭寒帶著人在鹽湖邊又挖了幾口井。鹽湖的水是鹹的，不能喝，但澆地可以。黍子這東西，不那麼挑，鹹一點也能活，只是長得慢一些。他們把鹽湖邊的井水挑到地裡，跟甜井水摻著澆，一棵苗半瓢鹹水半瓢甜水，苗喝得咕咚咕咚的。
男的打水，女的挑水，孩子幫著倒水。清晨天不亮就起來，一直幹到日頭落山，除了吃飯，幾乎不歇。打水的人把木桶系在井繩上，扔進井裡，手腕一抖，桶翻了，灌滿水，再一把一把地拽上來。拽一桶水要喘幾口氣，拽十桶水胳膊就酸了，拽五十桶水肩膀就腫了。但沒有人停下來，因為苗在等水。
挑水的人更累。兩隻木桶裝滿水，少說也有七八十斤，挑在肩上，走在鬆軟的沙地裡，一步一陷，腳踝埋進沙子裡，拔出來，再邁一步，再陷進去。從井口到地裡，少說也有三四百步，來回一趟，肩上的皮就磨破了。破了也要挑，在破皮上墊一塊破布，繼續挑。
蕭寒也挑水了。他把骨杖別在腰後，骨杖卡在腰帶裡，杖頭朝上，杖尾朝下，像一把別在腰後的劍。他用右肩扛著扁擔，扁擔壓在肩膀上，剛纏好的麻布帶子下面就是磨破的皮膚，扁擔一壓，血就從麻布裡滲出來了。他一瘸一拐地走在田埂上，右腿在扁擔的重壓下疼得厲害，每走一步，骨頭裡就像有什麼東西在扎，一下一下的，從膝蓋一直疼到腳踝。
但他的臉上看不出什麼。他的嘴唇抿成一條線，眼睛看著前方，步伐不快不慢，一步，一步，又一步。扁擔在肩膀上一上一下地晃動，水桶裡濺出水花，落在沙地上，洇出一個一個深色的圓點。
阿蘿跟在他後面，也挑著一擔小桶。桶是姜師傅給她特製的，用一小截紅柳木挖空做成的，很小，只能裝半桶水，大概十斤出頭。對大人來說這不算什麼，但對阿蘿來說，已經很重了。她細胳膊細腿的，扁擔壓在她瘦小的肩膀上，像壓了一座山。她咬著嘴唇，小臉漲得通紅，汗水從額頭上淌下來，順著臉頰流到下巴，一滴一滴地掉在地上。
“阿蘿，你放下，叔叔挑。”鐵骸心疼地說。他剛從井口打了一擔水上來，看到阿蘿搖搖晃晃地挑著那對小桶，肩膀上那塊布都被汗溼透了。
“不用。”阿蘿搖頭，聲音不大，但很堅定。“阿蘿能挑。”
“你太小了，這擔子對你太重了。”鐵骸伸手去接她的扁擔。
阿蘿側了一下身子，躲開了他的手。“哥哥說過，自己的地自己澆，自己的苗自己護。這是阿蘿的地，阿蘿能行。”
鐵骸看著她那張認真的小臉，看著她因為用力而微微顫抖的腿，看著她肩膀上那條被扁擔壓出的紅印子，嘴唇動了動，想說什麼，最終什麼也沒說，嘆了口氣，挑起自己的擔子走了。
他知道，這孩子跟她哥哥一樣，犟。九頭牛都拉不回來。
水挑到地裡，一勺一勺地澆在苗根上。不能澆在葉子上，澆在葉子上太陽一曬，葉子會燒。不能澆太快，澆太快水會沖走根部的土，苗會倒。要慢慢的，沿著苗根周圍的土，一勺一勺地淋下去，讓水一點一點地滲進土裡，浸到根鬚上。
阿蘿蹲在一株苗前，右手握著木勺，左手扶著膝蓋，一勺一勺地澆。她澆得很慢，很仔細，每一勺水都等它完全滲進土裡了，再澆下一勺。水滲進土裡，苗的葉子輕輕抖了一下，像打了個激靈，然後慢慢地舒展開來，綠得發亮。她把木勺放在一旁，伸出手，用指尖輕輕摸了摸那片葉子。葉子上還掛著水珠，在陽光下閃著光，涼絲絲的，滑滑的，像摸到了一條小魚的肚子。
“哥哥，苗喝水了。”她回頭看著蕭寒，眼睛亮亮的。
蕭寒剛挑了一擔水過來，正彎著腰把水倒進地頭的蓄水坑裡。聽到阿蘿的聲音，他直起腰，用袖子擦了擦額頭上的汗，看過來。“嗯。”
“喝飽了，就能長高了。”阿蘿又說，聲音裡帶著一種說不出的滿足，像她自己喝了飽水一樣。
“嗯。”蕭寒又應了一聲，但他的嘴角微微翹了一下——如果仔細看的話。阿蘿看到了，笑得更開了。她又舀了一勺水，小心地澆在另一株苗上，嘴裡輕輕唸叨著：“喝吧喝吧，喝飽了長高高，長高了抽穗穗，抽了穗穗結籽籽，結了籽籽咱們就有飯吃了……”
旁邊的馬熊聽到了，笑得不行。“阿蘿，你這是在跟苗說話？苗聽得懂？”
阿蘿頭也不抬，一本正經地說：“當然聽得懂。石婆奶奶說了，地有靈性，種在地裡的東西都聽得懂人話。你說好話，它就長得好。你說壞話，它就長得賴。你要是罵它，它就死了給你看。”
馬熊愣了一下，然後哈哈大笑，笑得彎了腰。“奶奶的，老子活了幾十年，頭一回聽說苗還聽得懂人話。”他一邊笑一邊蹲下來，湊到一株苗跟前，小聲說了一句：“好好長啊，長不好老子把你拔了。”然後站起來，拍了拍膝蓋上的土，看著蕭寒說：“你看，說了壞話，它也沒死嘛。”
。他理沒寒蕭
。朵耳的子兔小像，的去上，絨的細細層一著覆上面葉，綠墨變綠翠從，綠翠變綠從子葉。了片四三出分就兒今，子葉片兩有只還兒昨；了小到就兒今，踝腳到只還兒昨。樣個一天一，的似了醒喚被像苗，去下澆水
！灌澆水汗！灌澆水打裡井從桶一桶一！地澆水挑
。了施該，候時的高小到長苗
。稈秸的淨乾化消沒和籽草是全面裡，散就一手用，泥黑坨坨一像，的塌塌，的乎乎黑，的了好漚是糞。到聞能都村條半著隔，天熏氣臭，冒上往地騰騰氣熱，啟開候時的春開。天冬個一整整了漚，著封土用，裡坑糞的後村在堆，的積天秋年去
。裡土到滲地慢慢讓，上蓋土用再，去進埋糞把，淺圈一挖圍周苗著沿要。到不吃苗，遠太得放能不也；燒會，上苗在放接直能不。裡土進埋地勺一勺一，裡地到挑地筐一筐一
。實拍鏟木用，上蓋來過撥土的邊旁把再，了好倒，倒裡坑往手隻一，子鼻著手隻一。停有沒但，條一了眯都睛眼，頭眉皺直得臭，臭很。裡坑進倒地心小，勺一舀，坑好挖。好剛，深麼那節指個兩概大，過量手用。乾曬太被會了淺，淺太能不也；著不夠苗了深，深太能不坑。坑小個一挖邊旁苗在，鏟木小個一用。施也蘿阿
。了笑住不忍，子樣的咧牙齜得臭被副那蘿阿著看。的麻麻珠汗的上頭額，擔一完挑剛。說來過走子仙煉火”。來我，歇歇你，蘿阿“
”……糧的多更收能才，了地的多更種。地的多更種能才，了活幹氣力有。活幹氣力有才，了飽吃。飽吃能才，了多糧。多才糧，了大穗。大才穗，了壯苗。壯才苗，了多。家當糞靠全，花枝一稼莊，過說婆石“。坑個一了挖又，抬不也頭蘿阿”。用不“
”。的來出長裡地是也你，的來出長裡地是哥哥你。料的地種個是，樣一哥哥你跟你“。聲了出笑住不忍，樣一文課背像，串大一了說啦啪裡噼聽子仙煉火
”。人是就地，地是就人。西東的新出長再，土變，裡地回埋了死，西東的裡地吃人。的來出長裡地是就來本人，說哥哥我“。子仙煉火著看地真認，頭起抬蘿阿
。久很了看，土的去下些那著看。去下間指從，的鬆鬆，的熱溫是土。把一了抓，裡土進手把，來下蹲。了笑不子仙煉火
。響地啦嘩啦嘩裡風在，掌小像得實厚，的綠黑綠黑子葉。指拇小變指手從，指手變子筷從，天一比天一子杆，厚天一比天一，大天一比天一子葉。長猛樣一藥了吃像苗，天七第，天五第了到但。矮不高不，的油油綠，子葉些那是還子葉，苗些那是還苗。化變麼什出不看，天幾頭的去下施
。來出吐後然，品了品，嚼了嚼裡在放，子葉片一了掐，來下蹲他。數數在像得細仔，壟一那到看壟一這從，苗株一另到移苗株一從目的他。起翹微微角，苗的長瘋些那著看，頭地在站，杖骨著拄寒蕭
。定確很但，大不音聲。說他”。了飽吃能，年今“
！長壯茁！壯苗！施
。疼出不看也上臉，疼說不來從他但。點一好微稍候時的著躺有只，疼也著坐，疼著站，疼路走，疼也裡天晴在，疼裡天在右的他。熬煎是都步一每，說來寒蕭對但，麼什算不說來人別對，路里八七有也說，來下走部全。方八面四的子村在佈散，地分幾有只的小，畝來十的大，塊多十五，地畝百三。看地地塊一地塊一，旁河暗到走邊湖鹽從，西村到走東村從。圈一轉裡地去要都天每寒蕭，候時的高蓋膝到長苗
。土聞一聞，子杆一，子葉翻一翻，苗株一看，去下蹲，來下停就步幾走每，慢很得走他。角的他著颳，上埂田到子葉的綠墨，了高大他到長經已苗子黍，地子黍是都邊兩，走人個一容只，窄很埂田。上埂田在走，杖骨著拄他
。多施，施候時麼什該著算盤裡心，上填坑把後然，度溼的土一，的土看看，坑個一挖邊旁苗在指手用，來下蹲他，缺是黃苗。頭眉皺他，了黃苗的地塊哪到看
。種補，掉拔就，了爛。實，土點培，來起扶就，爛沒，看先他。了咬蟲，淺太，多太水，大太風——多很因原的倒苗。扶來下蹲他，了倒苗的地塊哪到看
。不多不，株一留尺一，的壯最留只，掉拔的歪、的小、的弱些那把他。好不長都誰，爭爭水爭，起一在，行不了太苗。苗間他，太苗的地塊哪到看
。開掀再來苗過緩等，遮子簾草上蓋，水澆，栽移土帶，來過株幾挖方地的從。種補他，稀太苗的地塊哪到看
。到看先能，卵蟲的到看沒寒蕭候時有，尖睛眼的。外到翻裡從，上到翻下從，翻地子葉片一子葉片一，細仔還寒蕭比得看。病有沒有，蟲有沒有，面背看來過翻，子葉看來下蹲，子樣的他著學。看始開也來後，走著跟是只始開一，面後他在跟蘿阿
。來過翻地翼翼心小，子葉片一起托輕輕指手用，前苗株一在蹲”。卵蟲有子葉片這，哥哥“
。的弱微著閃下在，黏的薄薄層一有面表的卵蟲。子珠的小微串一像，著列排地粒一粒一，小還麻芝比，卵蟲的黃黃、的小小粒幾有，方地的脈葉近靠，面背的子葉。來下蹲杖骨著拄，去過走寒蕭
。說寒蕭”。掉掐“
。掉拍才，糊糊的黃攤小一變到直，下幾了碾又，碎碾甲指的手隻一另用，心手在放卵蟲的掉掐把。上甲指在沾，來出濺的黃黃，了破卵蟲，聲一的噗，掐一輕輕，卵蟲些那準對甲指的指食和指拇用，手右出蘿阿
。乎在不但，掉不洗都洗，漿蟲的黃和的綠是全上手的。死就子蟲小到看，摘就葉病到看，掐就卵蟲到看。邊右到翻邊左從，尾到翻頭從，看地棵一棵一，翻地片一片一。子葉翻裡地去要都天每蘿阿，後以那從
”。快勤還蟲比你，蘿阿“。笑熊馬
。下一了子袖用，上下到濺，卵蟲粒一破掐又，著說”。難，子肚。子肚就天秋，了沒苗。了沒就苗，快勤不“。抬沒都頭，卵蟲的上子葉片一掐在正蘿阿
”？樣啥長卵蟲，蘿阿“。到找沒也麼什，天半了找睛眼著眯，子葉片一開翻地腳笨手笨，來下蹲他。了笑不熊馬
”。是就這，看你“，看他給指子葉片一過翻，著說蘿阿”。粒米小像，的撮一撮一，的黃黃，的小小“
”。勁費還獵打比地種，的孃“。了笑然突，的黃黃點那上指手著看他。了破掐，聲一的噗，去下掐地翼翼心小，尖甲指用改，娘句一了罵他。個一了掐子葉把而反，中不掐，了太指手但，掐去指手的大用，手出他。點點黃的小還麻芝比粒幾那了清看於終，天半了看去過湊熊馬
”。候伺天天要地種，事的槍一獵打，是的樣一不“，說地真認蘿阿”。活了為是也地種，活了為是獵打“
。卵蟲找續繼，子葉片一下了開翻地默默後然，話說沒天半，裡那在蹲他。西東麼什了堵像裡嚨但，麼什說想，頭丫小的歲十到不個這著看熊馬
！守！苗視檢自親天每！田巡寒蕭
。子肚的孕懷像，的囊囊鼓鼓，粒籽的小小個個一出分始開上子穗，黃淡變綠青從，截大一變截小一從，點一長天一，點一長天一。長外往地慢慢、地慢慢後然，界世的面外看看，袋腦小個一出探先，子孩的害個個一像，的，的青青，來出鑽裡鞘葉從子穗。壯最得長苗，足最水，最土，塊幾那的河暗近靠，地塊幾那的種早最是先。的點一點一是，的子下一是不。了穗始開，候時的高腰齊到長苗
。話說聲低在人數無像，響地沙沙沙沙，擺搖風隨子穗，吹一風，洋海的綠片一像，子黍畝百三。了也的邊北，了的邊南；了也的邊西，了的邊東。的似了好約像，塊一接塊一，地的他其是後然
。跳地通撲通撲，子兔小隻一了裝像裡心，黃變地天一天一，滿飽地天一天一子穗著看。星星顆那的亮最裡漠沙像得亮，亮很睛眼的。子穗的青些那著看地眨不眨一睛眼，下著託手雙，頭地在蹲蘿阿
。喜歡的來出不說了滿裝，西東了滿裝面裡但，大不音聲。說”。了穗，哥哥“
。表的和上得稱乎幾、的見很種那是，的鬆放是條線的角但，眯了眯睛眼的他，來起吹角的他把，了吹髮頭的他把，來過吹風。邊西到看直一邊東從，子穗的遠到看直一子穗的近從目，杖骨著拄，邊在站寒蕭
。他問頭仰蘿阿”？多收能年今“
”。斤萬五收能，話的順雨調風“。數的中折個一了取，想了想他。斤萬六是就那，畝一斤百兩到能，旱不天，啄不鳥，咬不蟲，死不苗，順雨調風果如。斤千五萬四是就，斤十五百一，算的低最按畝一，畝百三——算地默默裡心在他。答回上馬有沒寒蕭
”！的乾吃頓頓！頓三吃天天！了飽吃能們咱那！斤萬五“。頭跟個了摔點差，來起站地猛後然，數了數又，數了數，開張都全頭指手個十把，手隻兩出。攏不合天半，開張，圓溜得瞪睛眼的蘿阿”！斤萬五“
”。多很下存能還“，量力的疑置容不、的穩沉種一著帶裡音聲，說寒蕭”。飽吃能“
。袋腦著歪蘿阿”？啥幹來下存“
。頭低人向次一第，海沙的人數無了噬吞片這到直，地子黍變都漠沙個整到直，推外往地圈一圈一，擴外往地層一層一，畝萬一變畝千一從，畝千一變畝百三從子黍到看他。地的年後大，地的年後，地的年明是的到看他，丘沙是不的到看他但。丘沙的際邊無漫和線際天的黃灰有只，有沒都麼什裡那。頭盡的漠沙在落，方地的遠更在落，地子黍過越目的寒蕭
。西東的爛不砸碎不敲是，頭骨一是，鐵塊一是，沉更盼比，更希比，盼是不，希是不——西東種那的過見蘿阿，西東種一有裡睛眼的他但。寸半了長又苗的裡地天今說在像就，平很得說他”。地子黍變都漠沙個整到種。畝萬一種年後大。畝千一種年後。地的多更種年明，來下存“
。遠很遠很得飄裡風在，的亮亮清清音聲，來起唱著跟也。歌唱在像，響地沙沙子穗，來過吹風。地子黍的際無一片那向面，來起站。了笑但，酸會麼什為道知不。的酸酸子鼻得覺然忽，睛眼的他著看蘿阿
”……的下種兒孩是，地片這——看你媽媽，子黍，黃子黍。地子黍種我今如，低丘沙，高丘沙。離迷不我護媽媽，急沙風，大沙風。地沙過我揹媽媽，低丘沙，高丘沙“
。的晶晶亮得照被，上臉笑在掛淚眼，笑在但。來下了掉於終淚眼，著唱著唱
。有沒，著站他但，疼很，疼在右的他。髮頭的蘿阿過吹，臉的他過吹，子葉過吹，子穗過吹風。地子黍的曳搖中風在片那著看，邊在站，杖骨著拄他。話說有沒寒蕭
——說們他對在像，響地沙沙裡風在地子黍
。著活
