黍子抽穗後的第七天，開始灌漿了。
天還沒亮，蕭寒就醒了。不是被什麼聲音吵醒的，是心裡有事，自己醒的。他躺在炕上，聽著外頭的風聲。風不大，嗚嗚的，像有人在遠處哭。他鬆了一口氣，拄著骨杖下了炕。
阿蘿睡在裡屋，聽見動靜，也爬起來，揉著眼睛走出來。“哥哥，天還黑著呢。”
“你接著睡。”
“不睡了。”阿蘿說，“我要跟哥哥一塊去。”
蕭寒沒再說什麼。他推開門，外頭的空氣涼颼颼的，帶著一股土腥味。東邊的天剛剛泛白，像一張沒洗淨的臉。星星還掛在天上，一顆一顆的，冷冷的，像碎冰。阿蘿跟在後面，縮著脖子，打了個哈欠。
地離村子不遠，走一炷香的工夫就到了。黍子地黑黢黢的一大片，穗子在風裡搖，沙沙沙沙的，像很多人在小聲說話。蕭寒在地頭站了一會兒，什麼也沒說，然後拄著骨杖走進了地裡。露水很大，剛走幾步，褲腿就溼了，貼在腿上，涼絲絲的。阿蘿跟在後頭，赤著腳，踩在溼泥上，腳趾頭凍得發紅，但她一聲不吭。
蕭寒在地中間蹲下來，伸手掐了一穗。他的手很糙，指節粗大，指甲縫裡嵌著洗不掉的泥。他把穗子放在兩隻手心裡，用力一搓，殼碎了，碎屑從指縫間簌簌地落下去。他攤開手掌，掌心裡躺著一小團白白的、黏糊糊的漿。那漿水在晨曦裡泛著微光，像剛從貝殼裡挖出來的肉。
他伸出食指，蘸了一點，放在舌尖上。
阿蘿也蹲下來，也掐了一穗，也搓了，也蘸了，也嚐了。她的動作跟蕭寒一模一樣，像照鏡子。她咂了咂嘴，舌尖上有一股淡淡的甜味，不是很濃，但實實在在的，像春天的草汁。
“哥哥，漿是甜的。”
“嗯。”
蕭寒應了一聲，眼睛卻沒看她，一直盯著掌心那團漿。他的眉頭微微皺著，像是在想什麼要緊的事。阿蘿看不懂他那個表情，但她知道，哥哥只有在心裡算賬的時候才會那樣皺眉。
“甜的好還是苦的好？”她又問。其實她知道答案，但她就是想聽哥哥說。
“甜的。”蕭寒說。他用拇指把掌心的漿抹掉，在手背上蹭了蹭，接著說，“甜的說明漿足。漿足，籽粒就飽滿。籽粒飽滿，收成就好。收成好，冬天就不用餓肚子。”
阿蘿點點頭，又掐了一穗。這一穗搓開，漿水有點澀，不像剛才那穗那麼甜，還帶著一股隱隱的苦味。她皺起眉頭，把舌頭伸出來，呸呸了兩聲。“這穗不好。”
“哪塊地的？”
“東邊第三塊。”
蕭寒拄著骨杖站起來，右腿使不上勁，左腿撐了一下才站穩。骨杖戳進泥裡，拔出來的時候帶出一坨溼土。他一步一步往東邊第三塊地走，阿蘿跟在後頭，手裡還捏著那穗澀漿的黍子。
東邊第三塊地，黍子的葉子有點發黃，不是那種正常的黃，是那種蔫蔫的、沒精神的黃。葉尖卷著，像被火燎過。蕭寒蹲下來，掐了幾穗，挨個搓開，挨個嘗。有的澀，有的苦，有的淡得像水。他的眉頭皺得更緊了，眉心擠出兩道深深的豎紋。
他又看了看地邊的水渠。水渠是入夏前挖的，從村東頭的井一路引過來，曲曲彎彎的，像一條蛇。但現在，水渠裡的水很小，細細的，淺淺的，連渠底的石頭都蓋不住。水流得有氣無力，像一條快斷氣的蛇，半天才往前挪一截。
“水不夠。”蕭寒說。他的聲音不大，但很沉，像一塊石頭扔進了井裡。“這塊地離井遠，水流到這裡就沒勁了。水流不到，地就喝不飽。地喝不飽，黍子就長不好。長不好，漿就澀。”
他站起來，拄著骨杖，往遠處看了看。東邊第三塊地的盡頭，是一片荒灘，荒灘上長著幾棵歪脖子柳樹，柳樹後面是連綿的沙丘。他盯著那片荒灘看了一會兒，忽然說：“得再挖一口井。”
“在這兒？”阿蘿問。
“嗯。這底下有水。”他用骨杖戳了戳腳下的地，“你看那邊的柳樹，柳樹活得旺，根能紮下去，說明底下水位不深。”
鐵骸是中午得到訊息的。他正帶著人在西邊地裡鋤草，聽見阿蘿來喊，把鋤頭往肩上一扛，大步流星地走過來。他身後跟著七八個壯勞力，個個曬得黝黑，脊背上的汗幹了又溼，溼了又幹，結了一層白花花的鹽霜。
“挖井？”鐵骸蹲在地頭，用手刨了一把土，放在鼻子底下聞了聞。土有點潮，帶著一股鐵鏽味。“行，挖。”
說挖就挖。鐵骸帶著人，在東邊第三塊地頭選了個位置，用木棍在地上畫了個圈，圈有磨盤那麼大。然後就開始挖。鐵骸第一個跳下去，赤著膊，掄著鎬頭，一鎬一鎬地刨。土很硬，上面是沙土，下面是膠泥，膠泥黏得跟糨糊似的，鎬頭刨下去，拔出來都費勁。他的脊背上全是汗，汗水順著脊溝往下淌，把褲腰都洇溼了。
。的來出發裡甕從像，的悶悶，來上傳底坑從音聲”！了水出！了水出“：喊底坑在骸鐵。冒外往地嘟咕嘟咕，大越來越後然，樣一尿尿像，的細細是先，水滲始開底坑，候時的深人兩到挖。了溼始開土，候時的深人一到挖
”。畝百三澆夠，小不水“。牙白口一出，笑著咧他。的似猴泥個跟，泥是全下上渾，來上拉骸鐵把子繩用人的面上
。去上砌地塊一塊一頭石把人著揮指，邊井在站杖骨著拄寒蕭。紅通得憋臉，的哧吭哧吭得搬，的小塊一搬能只次一，小氣力，搬著幫也蘿阿。子印了出勒都上膀肩得背，來下背地塊一塊一，石採山上人帶骸鐵。冒直子星火去上打子鏨，很得，石青是的有上山的後村，的現是頭石。壁井砌是就來下接
。花的上面水在漂朵一像，的悠悠晃晃，晃裡水在臉的己自見看，看下往上沿井在趴蘿阿。影人見照能得清水，丈三深井，尺三口井。了好砌井，天三了砌
。油層一了抹像，的油油綠，開展新重子葉的了捲，來起新重尖葉的了蔫，了神就天當子葉的子黍，裡土進滲，裡地塊三第邊東到流路一水。了的力無氣有樣那前以像不，快很得流，流地嘩嘩水，裡渠水進倒，來上提地桶一桶一被水
。了笑是算經已那，說來寒蕭於對但，笑算不那。下一了彎上往微微角，了開鬆於終頭眉的他。味一有沒，粹純得甜，了甜水漿。嚐了嚐，穗一開他。穗掐地塊三第邊東去又寒蕭，天幾了過
。風熱乾怕最，候時的漿灌子黍
。人個七了死裡村，年一那。到收沒都食糧粒一，草乾了全子黍的地滿，夜一天一了颳，風熱乾是就年一有，候時的輕年，說婆石。了完就辰時個幾，苦辛的季一。了沒水漿，了幹子穗，了捲子葉，之過風。的來出吹裡膛爐火從像，熱又幹又，來過刮上灘壁戈的邊東從，風種一的有特裡漠沙是風熱乾
。幹就烤一，最也，足最水漿的子黍候時那，來期後中的漿灌在歡喜最風熱乾，說婆石。腳燙會土的裡地，白變會太，銅變會天，候時的來風熱乾，說婆石。紅的樣一像、的暗發種那是，紅種那的霞晚是不，紅發會邊天，前之來風熱乾，說婆石。話句一每的過說婆石得記蘿阿
”。早還得起比你，姐蘿阿“：說著笑，子樣副那見看，草捆一著扛上肩，過經邊從頭石小。天的邊東著盯地眨不眨一睛眼，臉著仰，下樹槐老的口村在站。了酸都子脖得看，看還了黑天，看就亮不天。天看天每蘿阿，起天十第的漿灌從
”。的上不閉是睛眼，人的死，過說爹你。人死得就天冬，子肚了。子肚就天秋，了沒子黍。了沒就子黍，了來風“，天著盯是還睛眼，說蘿阿”。了來就風，早起不“
。了走草著扛，來出看沒也麼什，兒會一了看他。有沒都雲朵一，的淨淨乾乾，的藍藍天。天看頭起抬也，了沒笑的上臉，了聽頭石小
。眼子嗓了到提就子下一心，眼一了看邊東往，頭起抬。氣口一了呵上臉往人有是像，熱一上臉得覺然忽，草拔裡地在正蘿阿，晚傍天那
。來下滴要像得濃，層一那的低最但，淡越高往越，的層一層一，開洇上線平地從紅那。的乾凝上口傷像又，鐵的了燒被塊一像，紅種那的黑發，的紅暗是雲片那邊天。的看好、的紅橘、的紅金是霞晚——紅種那的霞晚是不。了紅雲的邊天
”——了紅——天——哥哥“：圇囫不說都話，的吁吁氣，門的寒蕭開推。聲跳心的己自和聲風是全裡朵耳得跑，風生下腳得跑，跑裡村往就腳著赤，扔一草的來下拔裡手把。悶發口得跳，跳地通撲通撲心的蘿阿
。走他幫去上得不恨蘿阿得慢，慢很作的他。來起站杖骨著拄，好繫頭繩把地慢不不後然，下一了停手的他，話的蘿阿見聽。帶綁的鬆上杖骨纏繩麻用，上沿炕在坐正寒蕭
。天的邊東著看，了住站，口村到走他
。氣熱的來出撥裡從像，的溫是，涼不，來過吹邊東從風。稈秸燒遠不在人有像，的淡淡，味糊焦一有中氣空。了紅燒都天邊半把，來出裡地從火，火了著下底地像，來上湧翻上線平地從紅種那。紅要還的想預他比且而。了紅實確天
。樹老的年多很了吹沙風被棵一像，又瘦又影背個那得覺，影背的他著看，後他在站蘿阿。的飄一飄一裡風在，的破是角，的白灰是髮頭，角和髮頭的他吹風。天的邊東著，杖骨著拄，著站麼那就，說沒都話句一他。久很了默沉寒蕭
”。到就天明“，上地在釘樣一子釘像都字個每但，大不音聲，了口開於終他”。風熱乾“
”？辦麼怎“。鈴銅像得瞪睛眼，來起站地蹭，扔一上地往頭鋤，話這見聽，頭鋤磨邊井在正時當骸鐵
”。了不幹也子穗，幹再風，高不溫地。溫地住能水。來泥出踩能得澆，澆地把。澆夜連“，說寒蕭”。水澆“
”！吃飯沒天秋，的懶！懶許不都誰！水倒著幫子孩，水挑的，水打的男！來裡地到我給都！人的活幹能有所！人有所“：喊邊一走邊一，走就轉，說不話二骸鐵
。跑地趟一趟一，面後屁的人大在跟，罐陶個一拎人一，水倒著幫子孩。了溼打都路的下腳把水的來出濺裡桶水，的一一，上膀肩在擔扁，水挑的。滴下往下著順子珠汗，頭石像得鼓的上膊胳，提上往地桶一桶一，水打裡井從的男。了出都全人的裡村
。水了到喝於終人的久很了乾像，聲響的滋滋出發，裡土進滲，的嘩嘩，裡地進倒水。蟻螞的碌忙群一像，去晃來晃，的黑黑，影人是到裡地。霜層一了蒙像地子黍片整得照，的慘慘白，的圓圓，大很亮月
。裡領進淌，裡子脖進淌，淌下往頰臉著順水汗，起暴筋青上頭額的他。的鼓一鼓一的上子幫腮，很得咬牙的他。吭不聲一，牙著咬他但。扎在針有像就裡頭骨，步一走每，害厲得疼下重的擔扁在右的他。塌下往肩右的他得，來下彎擔扁得，沉很桶木，桶木隻兩著掛頭兩擔扁。上埂田在走地拐一瘸一，擔扁著扛肩右用，後腰在別杖骨把他。了水挑也寒蕭
。印腳的深深個個一下留，上埂田在踩腳的。停有沒但，慢然雖子步，的張一張一翼鼻，的得抿，紅通得憋臉的。了沉夠經已，說來板的小麼那於對但，半一小的寒蕭比桶的。桶小擔一著挑也，面後他在跟蘿阿
。氣著，說”。歇歇你，哥哥“
