她的眼睛亮了。她把水灑回地裡，站起來，兩隻小手在衣服上胡亂擦了兩下，轉身朝村子裡跑。她要告訴小石頭，告訴青苗，告訴全村所有的人——水來了。
水泡了十天。頭三天水面還泛著白鹼沫子，到了第五天白沫少了，水變得清了一些。第七天的時候，渠底的土顏色開始發暗，從灰白變成淺褐。第十天，蕭寒再次蹲在地頭。他用手挖了一把渠底的土，土是溼潤的，捏在手裡黏黏的，鬆開手指，土團不散，能保持形狀。他又嚐了一下，舌尖上一絲絲鹹，淡得幾乎嘗不出來。
能種了。他說。
今天種？鐵骸問。
今天種。
訊息傳下去的時候，七個村子的人都動了起來。男人們從地窖裡扛出黍種，一麻袋一麻袋扛在肩上往地頭送。女人們把種子篩過一遍，挑出癟的黴的，留下飽滿的圓滾滾的。孩子們抱著水罐排成一溜，等著給地裡的人送水喝。
兩千多人站在七塊地的地頭，黑壓壓一片。鐵骸站在最高的一塊土坡上，叉著腰環顧四周。他的目光從東頭掃到西頭，從南邊看到北邊，一千畝翻得黑油油的地橫在眼前，像一張鋪開了的大毯子，等著繡上綠苗。
他扯開嗓子喊。
兩千多人同時彎腰。兩千多把鐵鍬同時插進土裡，撬開一個拳頭大的小坑。兩千多隻手同時從口袋裡捏出黍種，放進坑裡。兩千多隻腳同時把土踩回去，拍實。動作不齊，有快有慢，有深有淺，可那股勁頭是一樣的——每個人都弓著腰，每個人都低著頭，每個人的手都在泥土裡摸索著，像在尋找什麼東西。
阿蘿蹲在地頭，用她的小木棍戳洞。棍子是蕭寒給她削的，一頭尖尖的，一頭裹著布條當把手。她用棍子在地壟上戳出一個個小坑，深淺一致，間距勻稱。坑戳好了，她從腰間的布袋裡捏出一粒黍種。種子是金黃色的，圓鼓鼓的，躺在她的掌心裡像一顆小珍珠。她把種子放進坑裡，用指尖撥一下讓它躺正，然後用雙手捧起旁邊的碎土蓋上去，蓋了薄薄一層，再用手掌拍實。
小石頭蹲在她旁邊學。他是個八歲的男孩，瘦得像根豆芽菜，手腕細得跟鐵鍬柄差不多。他也拿了一根削尖的樹枝，戳洞戳得歪歪扭扭，有的太深有的太淺。阿蘿看了就伸手糾正他。
深了，苗頂不出來。她把小石頭戳的那個洞重新挖淺一點，你看，大概這麼深，跟你食指的第一個指節一樣長。
小石頭伸出自己的食指比了比，點了點頭。他戳第二個洞的時候小心翼翼，戳一下，停下來看看深淺，再戳一下。第三個洞就準了。他放了種子，蓋上土，拍實，動作雖慢但已經像模像樣了。
青苗蹲在他們旁邊。青苗才四歲，穿一件改小的灰布襖子，袖子太長，他得把袖口往上卷好幾圈才能露出小手。他也拿著一根短短的木棍，學著阿蘿的樣子戳洞。可他力氣小，戳不深，就用另一隻手幫忙往下按。按好洞，他從口袋裡掏種子，掏了半天掏出來一把，全粘在掌心裡。他不知道一粒就夠了，一把全撒進了坑裡，然後七手八腳地蓋土，蓋完了還不算，一屁股坐了上去，墩了兩下。
青苗！不能用屁股！阿蘿急得臉都紅了，趕緊跑過去把他拽起來。青苗的屁股印子在鬆土上壓出一個扁扁的坑，幾粒黍種被壓進了土裡，扁了，碎了。阿蘿蹲下來，用兩根手指小心翼翼地把碎種子一粒一粒揀出來，又從自己的布袋裡掏出三粒新的補進去，重新蓋土拍實。
青苗咧著嘴笑，沒牙的嘴巴像個月牙，口水順著嘴角往下淌。他不知道自己做錯了什麼，只覺得阿蘿著急的樣子好玩。阿蘿看著他那張無辜的小臉，又氣又好笑，用沾滿泥巴的手指頭輕輕戳了一下他的腦門。
不許用屁股了，聽見沒有？用手拍。
青苗用力點頭，點得腦袋晃來晃去。他蹲下去戳第二個洞，這一次種完種子之後，特意抬頭看了看阿蘿，得到阿蘿肯定的眼神之後，他才用手掌把土拍實。拍完了，他還舉起兩隻小巴掌給阿蘿看，上面全是泥，他一臉得意。
阿蘿忍不住笑了。她也舉起自己的手，跟青苗的小手比了一下。她的手也不大，沾的泥也不少。兩雙泥乎乎的小手舉在太陽底下，泥巴幹了裂開細紋，像旱地上的溝壑。
蕭寒也在地裡。他跪在最東邊那塊地的盡頭，用右手一粒一粒地埋種。別人用鐵鍬挖坑，他用手指。右手食指和中指併攏，插進鬆土裡，一旋一攪，就旋出一個圓溜溜的小洞。種子從左手捏過來，放進洞裡，指尖撥正，然後大拇指把旁邊的土推過去蓋上，再用手掌根壓一下。動作熟練得像做了一輩子農活，一息一個坑，一行種完挪半步，又跪著種下一行。
右腿跪在土裡，膝蓋下面的那塊地被他壓出了一個圓圓的凹坑。坑裡滲著鹼水，冰涼涼的，浸透了褲腿，貼著皮肉，跟刀子剜一樣疼。可他臉上沒有表情，嘴唇抿成一條直線，只有額頭上的汗珠子暴露了他的難熬。汗順著眉骨滑到睫毛上，他眨一下眼，汗就滾下去，在鼻樑邊留下一道亮晶晶的溼痕。
阿蘿種完自己的那壟，跑過來看他。她蹲在他旁邊，看著他一粒一粒地把黍種埋進土裡。他的手指很粗，骨節分明，指甲剪得很短，指甲縫裡嵌滿了黑泥。可那雙粗糙的手指做出來的活細得很，每個坑深淺一致，每粒種子放得端端正正。
哥哥，一粒種子能收多少？阿蘿雙手撐著下巴問。
蕭寒的手沒停。好的時候，一株收一兩百粒。地肥水足的話，三百粒也有。
阿蘿的眼睛一下子亮了。她低頭看了看自己掌心裡躺著的那一粒金黃色的黍種，簡直不能想象這麼小一粒東西能變出兩百個自己。那咱們種一千畝，能收多少？
蕭寒算了一下。風調雨順的話，一畝地能收一百五十斤左右。一千畝就是十五萬斤。
十五萬斤！阿蘿掰著手指頭算了又算，十根手指不夠又加上腳趾，還是算不清楚，索性不算了，整個人高興得像被風吹起來的蒲公英，那咱們能吃飽了！
能吃飽。蕭寒說，側過頭看了她一眼。他的眼角有細密的紋路，是半年多來被風沙和日頭磨出來的。那些紋路在他笑的時候會更深，可他很少笑，所以阿蘿一直沒注意過。這會兒他嘴角微微翹了一下，那幾條紋路就跟著彎了彎，像乾涸的河床上裂開了幾道溫柔的縫。不僅能吃飽，還能存下很多。
？啥幹來下存
。候時個那的地荒有沒到種，頭後丘沙到種，頭下山雪到種，上種都地的種能有所把。去下種直一就們我，幹不河暗要只。地子黍變都漠沙個整到種，地土黑的際無邊無前面著看，頭起抬他。實拍，土蓋，子種粒一下埋又寒蕭。畝千五種年後大。畝千兩種年後。地的多更種年明，來下存
。的著跳通撲通撲樣一跳心的跟是，的活是，的命生有是西東的著睡裡地片這，得覺然忽。出而土破刻一那著等，去上升慢慢溫地著等，來過滲方八面四從脈水著等，著等地鬚一鬚一，下底土在睡就子種的下播剛些那。澤潤的亮亮油出泛，映一照晚被土黑的翻新。黃金了染地子黍片整把，沉西在正夕。去過看目的他著順蘿阿
？的子樣麼什是，來出長子黍候時的天秋，哥哥
。燒在火像，搖向方個一朝子穗的地滿，吹一風，的紅金是子穗候時的了。人老的背駝像，來下彎，了沉子穗。了來出就子穗的上頂，候時的高蓋膝到長。的似隊排跟，著排地壟一壟一，的綠綠，的矮矮苗子黍
。個一穗子黍的說寒蕭跟，紅橘了燒天邊半，上邊的梁沙了到落經已太現發，睛眼開睜。的烘烘暖裡心得搖，搖啊搖裡風在，火的紅金片大一了見看。象想睛眼著閉蘿阿
。了米新上吃能就們咱，天秋年明，哥哥
。了甜可米新
。了甜可，嗯。下一了翹又角，著看寒蕭
。了來下卸上膀肩從子擔的夜十天十了把像，氣口一出長他。串一了響吧咔吧咔骨椎脊，下一了抻勁使背後著撐手隻兩，腰起直，頭地在鍬把他，的鍬鐵下放個一後最是骸鐵。了完種前之黑天在地塊一後最
。著盪晃中空在懸短條兩，上埂田在坐子樣的人大著學也，來下實老才聲兩了斥呵人大被，去跑來跑間之壟地在們子孩。子印鹼白的道一道一下留，了乾吹一風，上頰臉在髮頭的溼汗，氣開解襖外把們人。扎下地往樹像，土著摳地覺自不頭趾腳個十，上壟田的鬆在踩板底腳，了子鞋把們人男。人的出長裡地像，的排一排一，上埂田在坐們他。走有沒們人
。粥的開不遠永鍋一著煮人有下底地像，的嚕咕嚕咕，來上傳層沙過聲水的河暗遠見聽只，的悄悄靜，上邊的地畝千一在坐人多千兩。話說人有沒
。了清不分起一在混暮的邊天跟，散吹風晚被霧煙，來出吐地長長，煙口兩了他。上皮在粘的乎乎黑痂，的劃片石的來起飛被候時的渠挖是，子口的刮新道一有上骨顴的他。臉的天十了糊土鹼被張那他著照，的滅一明一火。菸旱頭地在蹲骸鐵
。了下放手，聲出笑沒，咧了咧他。著跳地咚咚，口心著置位個那。下一了劃比口己自在指拇大用，手右起抬然忽，著看著看他。沉下往慢慢布藍靛的水了浸塊一像，渡過黑墨往藍深從暮，星星有沒上天。天著看著睜眼隻兩，著睡沒實其他。續時斷時聲嚕呼，的伏一起一脯，上埂田在攤地叉八仰四，置位的人個三了佔人個一，大量的他。上地在躺熊馬
。清聽沒人的邊旁，小太音聲，麼什句一了說地語自言自。了走飄子葉，氣口一了吹輕輕後然，天半了看裡心手在放，來下摘子葉草枯片一的著沾上背腳把手，腳的己自兒會一好了看頭低。皺起白發得泡水鹼被頭趾腳，的塊一塊一裂了幹泥，泥是全上腳。著放排並腳隻兩，了子鞋把，上頭石的上邊埂田在坐子仙煉火
。置位個哪在子種粒一每，裡哪在壟條一每道知也看用不他可，廓的糊模片一下剩只裡暮在土黑，地片那著看他。紋裂細的道一道一了幹慢慢裡風晚在泥黑的裡甲指，著蜷微微指手個五，側在垂手左，手右到換杖骨把他。著杵地直麼這就，去回不彎蓋膝，了僵全完右的他。邊東朝面，高最的埂田在站杖骨著拄他。坐有沒寒蕭
。的聽己自給說是像，多很了小音聲次這，遍一了複重又骸鐵。了完種
。著躺側，個了翻，聲一了囔嘟也熊馬。了完種
。繫才次幾好了繫，喚使聽太不得凍頭指手候時的子帶繫，上穿鞋把子仙煉火。斤萬五十收能，年明
。的年幾好吃夠，團一子褶的上臉，下一了笑他。了起一在混子種跟，裡土進落燼灰，磕了磕底鞋在袋菸旱把骸鐵。斤萬五十
。活夠是，眼字的確準最個一挑在是像，下一了頓，說他。吃夠是不。了見聽都人個幾的近得靠上埂田但，大不音聲，口開才他，兒會一了默沉。話接有沒寒蕭
。林森片一紮到直，去下紮地人代一人代一，上地鹼鹽片這在紮把能就們他。苗綠出不冒裡地候時的來天春的年明心擔再用不，死凍死心擔再用不就人口多千兩盟聯村七，子黍畝千一這了有。斤千逾重裡漠沙在，字個三去下活。去下活是活夠，子肚飽是吃夠。上心在砸錘鐵像，的甸甸沉裡朵耳人在落可，的飄飄輕字個兩這。活夠
。裡土進探鬚的最細最把在正，脹膨在正，水吸在正種黍的黃金些那——麼什著生發正面下土，道知都人個每可，的靜安是地。地土黑的好種天一用、好泡天十用、好翻天十用們他片那著看，地的完種剛剛片那著看都人多千兩。的颼颼涼上臉在吹，道味的灰木草和土沙著帶，來過吹邊西從風。了話說人有沒
。水的河暗下底地像，的乎乎熱，度溫的下底皮到能卻候時的著靠可，樣一子樁木跟得僵右的寒蕭。大的他到靠能只，膀肩的他到不夠，小。上的寒蕭在靠蘿阿
。他頭著仰。哥哥
。了完種地的們咱
。來再們咱，來出長子黍，候時的天秋
。了去進收都暉餘的晚傍個整把是像，的紅橘一後最邊天著映裡仁瞳的褐黑，的亮亮睛眼的可。皮起得乾，子印灰道一有上尖鼻，的兮兮髒蛋臉的。著看，頭下低寒蕭
。來再天秋，說他
。歌唱在人有像，的嘩嘩，的嘩嘩，來上傳下底地從，聲水的河暗了見聽又。著跳上拍節個一同在跳心的人多千兩見聽，流地緩緩在水的裡渠見聽，吸呼地輕輕在土的裡地見聽。睛眼上閉，上蓋膝的寒蕭在臉把，頭下低。了笑蘿阿
。了著睡裡聲歌在
）完 章572第》明將夜長《卷七第（
