種子種下去後的第八天，阿蘿在一千畝地的最東頭髮現了第一株苗。
那天清早露水重得厲害，阿蘿提著一雙草鞋赤著腳，沿著田埂由西向東走。她走得很慢，眼睛一瞬不瞬地挨著地面逡巡。腳心被碎石子硌得生疼，她也不肯繞過，怕漏看了什麼。走到地頭那排歪脖子老柳樹底下時，太陽剛從東邊的沙丘頂上冒出一個猩紅的邊沿來，光線是斜著打過來的，照在地面上，把土的每一條褶皺都拉出長長的影子。就在一道影子旁，她看見了。
很小，比螞蟻還小。嫩綠嫩綠的，幾乎和青苔一個色。頂著兩片豆瓣一樣的子葉，從土縫裡探出頭來，那兩片子葉還沒完全張開，半合著，像兩個小小的手掌攏著什麼秘密。莖杆白得透明，能看見裡面細細的液脈在流動。它就那麼怯生生地立在那裡，在晨風裡輕輕搖晃，搖一下，停一下，再搖一下，像第一次出門的孩子攥著母親的衣角，既想往前走，又不敢邁出腳。
阿蘿“撲通”一聲蹲下去。兩隻手撐在膝蓋上，上半身慢慢往下伏，伏到鼻尖幾乎要碰到那株嫩芽。她不敢喘氣，怕一口氣把苗吹折了。眼睛瞪得圓圓的，一眨不眨地盯著看。忽然間眼淚就湧上來了，先是眼眶發酸發燙，然後淚珠子一顆接一顆地滾下來，砸在她自己的手背上，砸在泥土裡，砸在嫩芽旁邊的裂縫上。她沒有伸手去摸，兩隻手死死攥著膝蓋上的粗布褲子，指節捏得發白，手背上的青筋都暴了出來。怕碰斷了它。就那麼看著，看著它在風裡輕輕搖晃，把她的眼淚一顆一顆地晃碎在土裡。
“長出來了。”她嘴巴癟了癟，聲音是啞的，帶著一股子說不清的哭腔，“長出來了。真的長出來了。”
她站起來，兩條腿麻得像紮了一萬根針。她不覺得疼，邁開步子就跑。草鞋提在手裡也忘了穿，赤著腳從田埂上衝過去，腳底被石子、被幹裂的土塊、被去年的黍茬子扎得全是血印子。她顧不上。跑過東邊的地，跑過中間的渠，跑過石婆奶奶家門口，跑過鐵骸和王大疤說話的磨盤。風從她耳邊呼呼地灌過去，把她散開的頭髮吹得滿腦袋亂飛。
“哥哥！”她一把推開籬笆門，差點絆在門檻上栽進去，“哥哥！發芽了！”
蕭寒正坐在院子裡編一個草墊子，骨杖靠在身邊的牆根上。他抬頭看見阿蘿這副樣子：赤著腳，兩隻腳底全是泥和血，頭髮散得像蓬草，臉上全是淚痕和土印子。他沒說話，拄著骨杖站起來，把骨杖往泥地裡一拄，穩穩當當的。“走，看看去。”
阿蘿走在前頭，蕭寒跟在後頭。阿蘿走幾步就回頭看一眼，怕他跟不上。“哥哥你慢點，田埂窄。”
“我走得慢。”蕭寒說。他的步子確實不快，骨杖每拄一下，身子就往前送一截，但穩當得很。他一直是這樣，不急不躁的。
走到地頭的時候，太陽已經完全跳出了沙丘，把整片一千畝地照得金燦燦的。蕭寒在那株嫩芽跟前蹲下來。他也看了很久。伸出食指，在半空中停了一停，然後輕輕碰了一下子葉的邊緣。那一碰比羽毛還輕。
“活了。”他說。
“活了！”阿蘿蹲在他對面，兩隻腳心朝天翻著，露出血糊糊的腳底板。
蕭寒看了一眼。“疼不疼？”
阿蘿搖搖頭，又點點頭。“不疼……有一點點疼。”
“回去上藥。”
“嗯。”
鐵骸跑來了。他個子大，步子也大，從村子那邊跑過來，身後揚起一片土。“真出了？”他蹲下來，兩隻蒲扇大的手撐在膝蓋上，腦袋湊過去，眼睛擠成兩條縫。“喲，真出了！這麼點兒！”他伸出食指想摸，被阿蘿一把拍在手背上。
“別碰！”
鐵骸縮回手，嘿嘿笑了兩聲。“不碰不碰。小氣。”
火煉仙子也跑來了。她跑得比鐵骸穩當，站在田埂上，低頭看著那株嫩芽。“才一株？”
“才一株。”阿蘿說，“明天肯定還有。”
“後天更多。”蕭寒補了一句。
馬熊也跑來了，還有石婆奶奶拄著柺杖、王大疤扛著鋤頭、小石頭牽著青苗的手。越來越多的人圍過來，把那株嫩芽圍在中間，像圍著什麼寶貝似的。誰也不伸手。誰也不出聲。就那麼看著。
石婆奶奶顫巍巍地蹲下去，當然蹲不下去，一半是王大疤扶著，一半是鐵骸託著胳膊，她才勉強彎下腰。“好苗。”她渾濁的老眼裡泛著光，“根正，莖直，子葉厚。能長大穗。”
“奶奶怎麼看出來的？”阿蘿仰頭問。
“種了一輩子地。”石婆奶奶慢慢直起腰來，“看苗跟看孩子一個道理。一落地，就知道將來成不成器。”
然後人群就散了。散了不是回家，是往自家地裡跑。東邊有人喊：“這兒！這兒有一粒！”西邊有人喊：“我這裡也有！”南邊的聲音更大：“三粒！這兒有三粒！”北邊安安靜靜地過了一會兒，忽然炸出馬熊的破鑼嗓子：“一窩！一窩全是苗！”一千畝地，到處都是嫩綠的芽尖。一塊地一簇，一塊地一片。像天上的星星落進了土裡，密密麻麻的，在早晨的陽光底下泛著綠盈盈的光。
。機生地滿。出而土破子黍畝千一
。走地地塊一地塊一，始開頭東村從後然，臉把了洗水打邊井去先。灰木草罐小一、筒竹的水裝個一、尺竹小的長指手把一著擱上布，布舊塊一著墊底筐，筐柳小個一上挎，住別子簪木一用，髻的溜溜個一紮後腦在髮頭把。來起就亮不天天每蘿阿，後之了齊出苗
。聽寒蕭給講件一件一，了去回。號記個做，旁苗的勁對不著看些那在灑灰木草把後最。慢快的水滲試試，上在點點一澆水的裡筒竹用再。距株量，寬葉量，高苗量——量一量尺竹出掏裡筐柳從就，麼什了到看。裂有沒有土的部，展不展子葉，不子杆——型株看。地費浪，了疏太；，了太。勻均不勻均當空的間之苗和苗——距間看。蟲有下底是，的開不展著蜷子葉；了大鹼裡土是，的邊褐帶上尖葉；了旱是，的白發黃發得綠；了大水是，的暗太深太得綠——看。看都苗的邊兩。看地行逐行逐，始開壟一第頭地從，來下蹲後然。裡眼進收苗的地塊整把，兒會一看著站先，頭地塊每到走。快不得走
”。害厲更的上邊，樣這都地塊整。黃是不，黃的白發種那……種那是子葉“，著劃比手隻兩，前面寒蕭在蹲”。黃點有苗的地塊三第邊東，哥哥“
”？塊三第邊東“。來起站杖骨著拄，手了子帕用，下擱餅把他。餅塊一啃粥稀碗一著就正寒蕭
”。塊那的渠靠，嗯“
”。黃就子葉，了爛。上在窩，去下不滲水。了淺挖水排“，的淺淺道那裡地指了指他”。了爛泡。了多澆水“。聞了聞尖鼻到湊又，了上腹指在，土撮一了手，兒會一好了看來下蹲他，地塊三第邊東到走。後在跟蘿阿，子院出走他
”？辦麼怎那“
”。寸兩深挖再水排把。澆再，候時的散能手用到幹土等。水天兩停“
”。澆再幹土，天兩水停，寸兩深挖水排“。遍兩了叨唸又上路的去回。裡心在記句一字一話的他把蘿阿
”。了對記“
”。著黃還，哥哥“。髮頭的己自揪得急邊旁在蹲。好變沒，的黃是還子葉的地塊那，了看去又蘿阿天二第
”。急能不，養要了病。樣一人和苗“。上埂田的外開丈三在站杖骨著拄，了來也候時麼什知不他。來傳後從音聲的寒蕭”。緩一緩要，了停水“
”？天幾養得那“
”。天五三“
。去回了彈又，蹭了蹭上腹指在子葉。子葉片那下一了手，笑著咧邊旁在蹲蘿阿。了個一地的邊旁和，天八第。綠的淺淺了轉子葉片整，天五第。點一了褪黃的尖葉，天三第。著數地天一天一就蘿阿
。裡土在吊還截半，邊旁在歪著斜是只的有，了斷折部從的有，片一了倒地扭扭歪歪苗的地塊整。截半了涼心，候時的看去跑蘿阿晨早。棵兩了歪吹被都樹柳的上埂田，大風裡夜天幾那。口風著衝好正，地塊五第邊北。的倒看要還，的黃看了除
”！了倒苗的地塊五第邊北！哥哥“
”。棵多百一有的斷沒。棵三十二有的斷折“。泥是全上指手，過查檢棵一棵一苗的了倒些那把。了裡地在蹲經已蘿阿，候時的到趕杖骨著拄寒蕭
”。開不長，土了重。重太別“。平齊面土的來原和到，實點一點一，部在拍輕輕，來土過攏邊旁從手右，正扶苗把手左——看蘿阿給遍一了做他”。行就了實埋把，土點培。來起扶能都的斷沒“。著連還稈，面外在半一了的苗那。苗的著歪棵一起扶，來下蹲寒蕭
。上不顧，裡土在砸滴一滴一汗的上頭額。實點一點一尖指手用再，拍慢慢掌手用先土的去過攏，了極心小得做。實拍，土攏手右，扶手左，邊旁苗棵一下在蹲，了學蘿阿
”。重太別，行就平面土到培。土培來起扶的歪。了拔的斷折，哥骸鐵“。汗把一了抹子袖用，來起站。棵十三二了起扶經已蘿阿，候時的來人著帶骸鐵
”。了苗看會還們我比在現你，蘿阿“。頭點點骸鐵
”。了飽就人，了好稼莊。了好就稼莊，了好苗。命的稼莊是苗，說。的教婆石“。勺腦後了地思意好不蘿阿
。土培去下蹲頭著悶。了去回咽又，麼什句說想，眼一看骸鐵
。子毯綠的厚厚層一是上壟田，去過看遠。起一在，的麻麻。分邊兩往勢長的苗主著，的細，來出鑽裡那腋葉從，苗小株幾出冒又邊旁苗主株一。了櫱分始開，候時的高子筷一到長苗
。苗間得。好不長。了太
。上地空的邊旁在放，來出拔輕輕，斷切刀一的株幾他其把，面土著子鏟小用後然。點斑有沒上面葉，綠深，寬子葉，子杆——株那的壯最挑，遍一看先。起一在絞都，的黃的綠，的細的，的矮的高，株六五著裡叢一那——苗叢一住扶手左，上頭的壟一第在蹲。了地下就亮矇矇剛天天二第。手稱好剛，試了試裡手在拿蘿阿。的薄薄得磨口刃，寬指一，長掌，的打骸鐵是子鏟那。子鏟小把一了磨就上晚天頭蘿阿
”。穗大收能就天秋，了實壯長它讓，棵一留。好不長都，了太“，語自言自邊一拔邊一”。的弱拔，的壯留“
”？拔不拔個這，姐蘿阿“：喊頭回，一了斷揪又，一了斷揪。揪手用接直，子鏟小有沒裡手他。拔也，子樣的著學，方地的遠不後在蹲頭石小
”。大不長，了細太。拔“。的塌塌子杆，黃發子葉，的細細。苗那裡手他看頭回蘿阿
”？呢個這“。一起揪又，邊一到丟苗的斷揪那把頭石小
”。的邊旁還，子穗出不結也著留。病有，了黃子葉。拔“。看了看又蘿阿
”？呢個這“。三第起揪又，開丟頭石小
”。來下留它把，了拔的邊旁把你。穗大長能。綠黑，厚子葉，子杆。實壯“，看了看苗那裡手他起拿，邊旁他在蹲，去過走蘿阿”。著留“
”？留能不個哪留能個哪道知就看一麼怎你，姐蘿阿“。頭點點頭石小
