“看多了就知道了。”阿蘿拍了拍他肩膀，“你以後看多了也能看出來。跟認人一樣，看多了眼睛就有數。”
青苗在不遠處也蹲著。他手裡也捏著一把苗，但他不拔。他就那麼蹲著，一根一根地看，看完放下，再看下一根，嘴裡唸唸有詞的。阿蘿挪過去看了看，發現他嘴裡唸叨的是她剛才說的那些話。他念叨完了，才動手拔。
三個人並排蹲著，從地頭往地尾挪。挪完一壟挪下一壟。阿蘿挪得快，小石頭挪得慢，青苗比小石頭還慢。但青苗拔得準，一根拔錯的都沒有。
間了三天苗。一千畝地，三個人加上鐵骸帶來的人，一共間了三天。間完了，地裡稀稀拉拉的了，看起來空了很多。但剩下的每一棵都壯實。葉子黑綠黑綠的，迎著太陽光的時候，葉面上有一層亮亮的蠟質，油亮亮的。杆子粗得像手指頭。風一吹，一棵一棵立在田壟上，整整齊齊的，像排著隊計程車兵。
石婆奶奶拄著柺杖來看了一趟。她看了半日，沒說話。臨走的時候摸了一把阿蘿的腦袋。“好丫頭。會間苗了。石婆奶奶種了一輩子地，間苗間了一輩子。你比石婆奶奶當年還齊整。”
阿蘿被她摸得不好意思，臉紅了。“奶奶教得好。”
“教得好，也得學得好。”石婆奶奶走了兩步又回頭，“剩了多少？”
“一畝地留了三千五百棵左右。”
“夠。夠。穗子能長勻了。”
苗長到小腿高的時候，要施肥了。去年冬天漚的肥，黑乎乎的堆在村西頭那排土牆後面。兩大垛，像兩座小山。阿蘿走近的時候就聞到一股子濃烈的臭味，混著發酵過的草腥味和土腥味。她用袖子捂住鼻子湊過去看——肥堆中間還冒著熱氣，白煙似的往上飄。鐵骸正帶著人往筐裡裝肥，一鏟一鏟的，裝滿了就挑到地裡去。
阿蘿也領了一個筐。筐不大，是她自己編的柳條筐，底上墊了一層乾草。她去肥堆上鏟了半筐，也不嫌臭了，袖子一放，把鼻子露出來，挑著筐往地裡走。地裡已經挖好了一排一排的小坑。坑不深，離苗根兩三寸遠，一指深。阿蘿用她的小木鏟在每個坑裡舀一勺肥，黑乎乎的，臭烘烘的，倒進坑裡，再把土蓋上。
“石婆奶奶說過——”她一邊幹活一邊跟旁邊的小石頭和青苗說話，“莊稼一枝花，全靠糞當家。肥多了，苗才壯。苗壯了，穗才大。穗大了，糧才多。”
小石頭捂著鼻子。“好臭。”
“臭就對了。”阿蘿一鏟一鏟地往坑裡倒，“不臭的肥沒用。石婆奶奶說了，肥越臭越好。臭說明爛透了，養份都出來了，苗吃了才長。”
“苗還吃東西？”小石頭瞪眼。
“吃啊。不吃怎麼長。”阿蘿把土蓋上，用腳踩實了，“地是苗的碗，肥是苗的飯。你一天不吃飯試試？”
小石頭想了想，不捂鼻子了。“那我多給它吃點。”
青苗蹲在阿蘿旁邊，一勺一勺地往坑裡舀肥，然後蓋土，踩實。動作慢極了，但每一次都做得很完整。舀的時候手懸在坑上面頓一下，看看量夠不夠，再倒下去。蓋土的時候用手掌把土抹平了，再拍兩下。踩實的時候用整個腳掌踩下去，不輕不重地，把土面踩成一個淺淺的窩。
阿蘿看了他很久。“青苗，你長大了要做什麼？”
青苗抬起頭。他臉上蹭了一塊泥，鼻尖上也是。他想了好一會兒。“種地。”
“種地幹什麼？”
“種地，吃飽。”他頓了一下，又補了一句，“大家都吃飽。”
阿蘿笑了。她伸手把他鼻尖上的泥抹掉。“對，種地，吃飽。大家都吃飽。”
蕭寒拄著骨杖站在地頭看著她們。他沒下地。他的腿在土裡站久了不行。但他一直站在那兒，看著阿蘿彎著腰一勺一勺地施肥，看著小石頭和青苗跟在她後面一勺一勺地學。風從南邊吹過來，把臭烘烘的肥味吹了一地。他把鼻子往袖子上蹭了蹭，嘴角是翹著的。
苗長到膝蓋高的時候，開始拔節了。一天一個樣。頭天傍晚阿蘿收工回家的時候，苗才到她膝蓋。第二天早晨她再去，苗就竄到腰了。她站在田埂上揉了揉眼睛，以為自己看錯了。蹲下來一比，可不是麼，從膝蓋到腰，一晚上竄了整整一紮多長。再過一天，到胸口了。再過一天，把她的腦袋都遮住了。
蕭寒拄著骨杖站在地頭。那些苗密密匝匝地立在他面前，杆子硬邦邦的，一節一節的，像竹子似的。每節之間隔著二指寬的距離，青白色的莖稈上有一層細細的絨毛。風一吹，整片黍子地就起伏起來，綠浪一層推著一層，沙沙地響。
“今年的苗，比去年的壯。”他說。
“嗯。”阿蘿從他身後探出頭來。她站在田埂上踮著腳尖看，只能看到苗尖在她下巴底下晃。“去年的苗，沒有這麼高。”
”。了大就穗，了壯苗。了壯就苗，了地“，說寒蕭”。了地為因“
”。了多就糧，了大穗“
”。嗯“
”。好子杆，哥哥“。不紋，了力點了用。子竹像的真，的邦邦。稈的苗株一住握手用，來下蹲，步幾去進走。水的晨清著帶，的涼涼冰，去過邊兩膀肩在子杆的苗些那。裡地進鑽，來下跳上埂田從蘿阿
”。住得撐，子杆的年今。片一了倒風場一，子杆的年去“，來過傳上埂田從音聲的寒蕭”。倒不颳風，了。好才了“
。了笑著咧。著立地直直，了來回彈又，彎了彎，晃了晃。子杆的苗株那下一了搖力用，來起站蘿阿
”！呢麼什拱頭裡地在你蘿阿“：喊地遠遠，了見看骸鐵。子調麼什道知不著哼裡，走邊一邊一。的涼，的裡心手在子杆的邦邦些那。午上一是就鑽一，來出鑽尾地從，去進鑽頭地從。子杆些那去裡地進鑽要都天每蘿阿，後以那從
”！了都！了“，來回喊蘿阿”！子杆“
”！風怕不了“，笑哈哈骸鐵”！好了“
。了見看，頭地的地塊一第邊東到走。去過走味香著順，子鼻吸了吸勁使。點一甜清更是但，道味種那的後之過曬太被草青像，淡很，味香的淡淡一有裡氣空。了樣一不麼什有得覺。了住停然忽步幾了走。走裡地往例照來起上早蘿阿，候時的高腰齊到長苗
。上軸穗在排地，了來出看能約約經已苞花小的粒一粒一，裡截小一這在就可，了極小子穗那。著看吸呼住屏，裡那在蹲蘿阿。亮得照晨被，水著帶，的漉漉溼還葉那，裡葉的薄薄層一在包被子穗。子扇小的著攏收把一像，的尖尖端頂，短還指手一比，的，的青青。了來出鑽裡鞘葉從子穗
。的似們它著驚怕，聲一了說輕輕”。了穗“
。子葉著子葉，子穗著子穗，響地沙沙就田片整，吹一風，裡地在豎地刷刷齊子穗的青青。了開展全就片那天明，尖了冒片這天今。來出裡鞘葉從地片一片一子穗，地畝千一。的似了好約像，塊一接塊一。的邊北是後然。的邊南是後然。地的邊西是後然
”。了穗，哥哥“。亮還水比，的晶晶亮睛眼的。子穗的青些那著看頭地在蹲蘿阿
”？多收能年今“。穗青些那著看，傾了傾前往子把他，裡泥在杖骨。了來下天今但，地下很他。杖骨著拄裡手，後在站寒蕭”。嗯“
。錯不氣天天今說在像，的輕風淡雲得說他”。斤萬五十收能，話的順雨調風“
”……人個十八七才在現們咱。年整一吃人個百兩夠斤萬五十。斤多百七年一，斤兩吃天一人個一……斤萬五十“。算了算指手著掰蘿阿
”。地的多更種年明“，說寒蕭”。來下存“
”。畝千兩它種，了開也地沙片那邊南把年明。來下存“，蹭了蹭上子在手隻兩，來起站蘿阿”。嗯“
”？畝千兩“。來起翹微微角，著看寒蕭
”。看能我“，脯拍了拍蘿阿”。畝千兩“
。著疊地層一層一，面上在打，綠青是穗青，綠深是綠。下底彩雲到鋪，面後樹柳老子脖歪些那到鋪，下腳丘沙到鋪，邊天到鋪直一下腳從。歌唱在像，沙沙沙，沙沙沙，啊搖啊搖裡風在穗青的地畝千一。地子黍的際無一片那著看，去頭過轉
”……去媽媽看去家回，去家回哥背我換。氣力有大長蘿阿，息風等，停沙等。離分不我護哥哥，急沙風，大沙風。地沙過我揹媽媽，低丘沙，高丘沙“：的年多了唱，的教媽媽，的教婆石，謠歌老首那是的唱。來起唱著跟也蘿阿
。的和和暖暖，面裡在裹把，樣一風像唱哼的媽媽得覺只，思意的詞歌懂不聽，小候時那蘿阿。歌首這著哼邊一走邊一，走地步一步一媽媽。味土沙的裡髮頭媽媽到聞，上子脖後媽媽在埋臉把，暖很背的媽媽。扎針像上臉在打子沙，大很風。上晚個那的丘沙過走著揹媽媽起想。了媽媽起想。了去下小就音聲，著唱著唱
”！去媽媽看去家回“。句一後最了完唱聲大海綠片那著對，邊在攏手隻兩把”。去家回哥背我換。氣力有大長蘿阿“。了思意的歌首那得懂。響地沙沙邊在子穗，裡地子黍畝千一在站。了大長在現
。聲一了和應替像，的沙沙。搖在還子穗。了散裡風在音聲
。抖發微微在膀肩的。歌唱地子黍片整著對，著攏手隻兩，裡那在站。影背的子印泥是全上、的糟糟得扎髮頭、的瘦瘦、的小小個那。影背的蘿阿著看他。後在站杖骨著拄寒蕭
。暖地微微心掌。著放是只，沒沒，著搭麼那就。上頂頭的蘿阿在搭地輕輕，手隻一出，裡手隻一另到換杖骨把他。話說沒他
”。畝千兩種年明，哥哥“。的著笑是上臉但，的紅紅也子鼻，的紅紅睛眼。他看來頭過回蘿阿
”。嗯“
”。畝千三種年後“
”。嗯“
”。飽吃都家大到種。了不吹沙風到種。地子黍是都丘沙個整到種“
”。好“。著看頭低寒蕭
。著默沉，邊東在立地遠遠丘沙。白很雲，高很天。來起直又，腰彎了彎裡風在穗青的畝千一。響地沙沙子穗。來過吹風
）完 章672第》明將夜長《卷七第（
