抽穗後的第七天，阿蘿在天還沒亮透的時候就醒了。帳篷外面還蒙著一層青灰色的薄霧，沙地上涼絲絲的露水沾溼了她的草鞋。她心裡惦記著地裡的黍子，昨夜翻來覆去沒睡踏實，總覺得那些綠油油的穗子一夜之間會變出什麼花樣來。她胡亂抓了一把頭髮，用骨簪綰起來，連臉都沒顧上洗，就拎著衣襟往外跑。腳踩在沙地上，沙子涼颼颼地鑽進腳趾縫裡，她顧不得這些，一路小跑穿過村子，繞過那些還沒燃起的灰燼堆，朝著最東邊那塊最肥的黍子地跑去。
晨風從沙漠那邊吹過來，帶著一股子乾澀的土腥味，但吹到黍子地裡就被那些綠汪汪的葉子擋住了，變成一陣一陣溼潤的、草葉特有的清香。阿蘿跑到地頭，彎著腰喘了幾口氣，胸口一起一伏的，額頭上沁出一層細細的汗珠。她抬起頭，看見那些黍子穗子比前幾天又鼓了一圈，綠裡泛著點淡淡的黃白色，穗子上那些細密的殼葉緊緊裹在一起，飽滿得像懷了崽的母羊的肚子。她的心怦怦跳起來，伸出右手，手指微微發抖，小心翼翼地掐了一穗下來。她記得石婆教過她，掐穗子不能掐太嫩的，要掐中上部的，漿水才足。她用拇指和食指捏住穗子根部，輕輕一擰，的一聲脆響，穗子就離了稈，穗柄斷口處滲出一滴透明的汁液，亮晶晶的，掛在指尖上。她把穗子放在左手手心裡，兩隻手掌合攏，使勁搓了搓。殼碎了，碎屑從指縫裡簌簌地往下掉，落在沙土地上。她攤開手掌，低頭看去，手掌心裡躺著一小撮白白的、黏糊糊的東西，漿水浸透了掌紋，順著掌心的弧度往下淌，在手腕那裡積成一小汪，眼看著就要滴到袖口上。
她愣住了，眼睛一眨不眨地盯著手心那灘白漿，心裡忽然湧上來一股說不上來的滋味。是高興，是驚奇，還是一種隱隱的、不敢確信的恍惚。去年這個時候，她也在同樣的地裡做過同樣的事，可那時候手心裡搓出來的漿水稀稀拉拉的，像摻了水的稀粥，顏色也不正，發青發烏。今年這漿水白得像奶，濃得流不動，黏糊糊地掛在掌紋裡，透著一股子清甜的香氣。她的鼻子忽然一酸，眼眶熱了。她趕緊低下頭，把臉湊近手心，伸出舌尖，小心翼翼地舔了一點漿水在嘴裡。舌尖觸到那團黏稠的白漿的一剎那，一股清甜的味道在口腔裡化開了，甜是淡淡的甜，不膩，後面緊跟著一股子鮮靈靈的青草味，像雨後沙地上冒出來的嫩芽。她含著那口漿水，捨不得咽，讓它在舌頭上慢慢地化，眼睛彎成了月牙，嘴角翹起來，笑出了聲。
哥哥！她轉身就跑，兩隻光腳丫子在沙地上啪啪地拍著，跑得急了，草鞋甩掉了一隻她也懶得彎腰去撿，就那麼一高一低地顛著往村子裡衝。她的聲音又尖又亮，劃破了清晨的寧靜，驚得路邊草窩裡幾隻沙雀撲稜稜飛起來。她邊跑邊喊，灌漿了！灌漿了！
蕭寒正蹲在帳篷門口磨骨刀。晨光剛剛從東邊的沙丘頂上照下來，斜斜地打在他的背上，把他的影子拉得老長。他穿著一件洗得發白的麻布短褐，肩頭磨出了毛邊，袖子捲到胳膊肘上面，露出兩條曬得黝黑的、筋絡分明的小臂。他聽見阿蘿的喊聲，手裡的骨刀停住了，抬起頭來，迎著光眯了眯眼。陽光照在他臉上，那張被風沙打磨得粗糙的臉頰上，眼角的皺紋更深了一些，下巴上的胡茬幾天沒刮，密密地冒出一層青灰色。他的眼神平靜，但嘴角不自覺地動了一下。他放下骨刀，撐著手邊的骨杖站起來。骨杖是去年冬天他在沙溝裡撿的一根野駱駝腿骨做的，磨得光溜溜的，杖頭被他的手掌盤出了溫潤的油色。他站起來的時候，右膝蓋響了一聲，咔吧一下，他眉頭皺了皺，又鬆開，拄著杖，不緊不慢地往地頭走。
阿蘿已經跑到了地頭，見他來了，急不可耐地迎上去，一把拽住他的袖子，把他往地裡拉。哥哥你快看你快看！她的聲音脆生生的，像一串鈴鐺，手勁兒不小，拽得蕭寒身子一歪。蕭寒由著她拽，跟著她深一腳淺一腳地踩進黍子地裡。葉子上還掛著露水，溼漉漉地蹭在他們腿肚子上，涼涼的。阿蘿在最中間那行黍子跟前停下來，蹲下身，指著一穗最飽滿的說：這穗，這穗最鼓，我剛才搓的就是這穗。蕭寒也蹲下來，膝蓋又咔吧響了一聲，他咬著後槽牙沒吭聲，右手扶著骨杖穩住身子，左手伸出去，兩根手指準確無誤地捏住了阿蘿指的那穗黍子。他的動作很輕，指尖先是碰了碰穗子外面的殼葉，感受了一下那層殼葉的韌性和溼度，然後才緩緩用力，輕輕一擰，穗子到手了。他把穗子擱在左掌心裡，右手掌心覆上去，不緊不慢地搓。他的手掌大，指節粗，掌心的繭子厚得像一層硬殼，搓起來沙沙的響。殼碎了，白漿從指縫裡滲出來，順著他的手腕往下淌，滴在黍子葉子上，一滴，兩滴，白亮亮的。
他把手掌攤開。陽光正好照在他手心裡，那些白漿泛著一層柔和的光澤，稠得幾乎不流動，像凝固了一半的羊奶。他用食指蘸了一點，舉到眼前看了看，又把指頭放進嘴裡，慢慢品了品。他嚼了兩下，閉上眼，喉結動了動，嚥下去，睜開眼的時候，眼睛裡有一層薄薄的光。他點了下頭，聲音不高，但很穩，灌上了。
灌上了！阿蘿跟著說，聲音比他的高出一大截，雙手拍在一起，啪的一聲脆響。
灌上了！鐵骸的聲音從地那頭傳來，悶聲悶氣的，像一口銅鐘被敲響了。鐵骸從黍子地那一頭鑽出來，腦袋上頂著兩片草葉子，一張黑紅的大臉上全是笑，嘴咧得老大，露出一口被煙燻黃的牙。他手裡攥著好幾穗掐下來的黍子，兩隻大手搓得全是白漿，順著指縫往下淌，把他那件灰撲撲的短褂前襟都弄髒了。他三步並作兩步地跑過來，腳下的泥被他踩得撲哧撲哧響，跑到蕭寒跟前，把手舉到蕭寒面前，兩隻巴掌攤開，手心裡的白漿糊了厚厚一層。盟主您看！我這塊地的漿水足不足？他的嗓門大，震得旁邊黍子葉子都跟著抖。
蕭寒看了看鐵骸手心裡那些白漿，漿水多得像剛從奶桶裡舀出來的，稠得能拉出絲來。他簡短地說，嘴角微微往上牽了牽。這塊地你伺候得好。
鐵骸一聽這話，搓了搓手，嘿嘿地笑，笑得臉上的橫肉直顫。那是！我天天夜裡起來看水渠，三更天就扛著鍬去巡地了，蟲一棵一棵地捏，草一棵一棵地拔，我媳婦說我瘋了，跟地過日子呢。他一邊說一邊把手往衣服上蹭，蹭了兩下又覺得可惜，抬起手把指尖上剩的那點白漿舔了，咂咂嘴，甜的！比去年的甜！
這時候，越來越多的人從村子裡湧出來了。老人拄著柺棍，小娃娃光著屁股，女人們挎著籃子，男人扛著鋤頭，呼啦啦地往自家地裡跑。整個村子像一鍋燒開的水，咕嘟咕嘟地翻騰起來。到處都是掐穗子的聲音，，脆生生的，夾雜著人們的叫喊聲和笑聲。西邊那塊地裡的劉嬸掐了一穗搓開，漿水只有薄薄一層，稀得像清水，她急得直拍大腿：哎呀我的老天爺，咋這麼少！撒腿就往水渠那邊跑，一邊跑一邊喊當家的，死鬼快挑水！漿不夠！東邊那塊地裡的老張頭搓了一穗，漿水足得順著手腕淌了半截胳膊，他舉著那隻手在太陽底下翻來覆去地看，眼眶紅紅的，嘴裡唸叨著：夠了夠了，這回夠了，咱有吃的了。一個光屁股的娃娃從地裡鑽出來，滿手滿臉都是搓碎的殼和漿水，舉著兩隻小手往他媽跟前跑，奶聲奶氣地喊：娘，白奶！白奶！他娘蹲下來，用自己的袖子給娃娃擦臉，擦著擦著眼淚就掉下來了，把娃娃摟在懷裡，臉埋在娃娃的肩窩裡，肩膀一聳一聳的。
阿蘿站在地頭，看著這幅景象，心裡漲得滿滿的，像有什麼東西在胸腔裡膨脹開來，頂得她嗓子眼發緊。她扭頭看了看蕭寒。蕭寒還蹲在地頭，沒有走，手裡捻著一撮搓碎了的殼，放在鼻子底下聞了聞，又擱在舌尖上舔了舔，眉頭微微皺著，像在品什麼滋味。他的側臉被陽光勾出一道硬朗的輪廓，下巴上的胡茬閃著細細的金色光點，那雙眼睛半眯著，目光卻透過面前的黍子穗子望向更遠的什麼地方。阿蘿走過去，蹲在他旁邊，輕聲問：哥哥，你看啥呢？
蕭寒捻著指尖的碎殼，聲音沉沉的：看天。
阿蘿順著他的目光抬頭看。天藍得透亮，一絲雲都沒有，太陽明晃晃地掛在天頂上，光毒辣辣的，照在黍子葉子上，葉子邊沿已經開始微微打卷。天不好？她問。
萬里無雲。蕭寒說，灌漿的時候，最怕這樣的天。
阿蘿的心咯噔一下，沉了沉。她想起去年灌漿那會兒，也是這樣的晴空萬里，結果傍晚忽然颳了一場乾熱風，風從沙漠那邊捲過來，又幹又燙，像有人拿火把在地裡燎了一遍。一夜之間，穗子蔫了大半，漿水乾了，籽粒癟得像被抽了筋。那一年的收成少了一半，冬天餓死了好幾口人。她的手指不由自主地攥緊了衣角，指節泛白。那……那今年怎麼辦？她的聲音有點發抖。
蕭寒沒回答她。他撐著骨杖站起來，膝蓋又咔吧響了一聲，他活動了一下那條僵硬的右腿，轉身朝田埂上走。阿蘿趕緊跟上去，小跑著跟在他身後，看著他寬厚的、微微駝著的背影，看著他後腦勺上那些摻了白絲的頭髮被風吹起來，心裡酸酸的。
到了田埂上，蕭寒站定了，回身面向那些從地裡湧上來的人群。他拄著骨杖，身子微微前傾，把全身的重量壓在骨杖上，右腿松著不敢使力。他掃了一眼圍過來的各村村長，目光從每一張焦急的臉上掠過去，聲音不高，但每一個字都清清楚楚地送出去：灌漿的時候，漿水越多，籽粒越飽滿。漿水少的，多澆水，多施肥。漿水足的，也別大意。他停了一下，用骨杖點了點腳下的土地，這時候最怕兩樣東西。一個是風，一個是旱。風乾了漿，旱癟了籽。今天夜裡開始，各村輪流巡地，看風看水，一刻不能松。
圍著他的村長們互相看了看，點點頭，有人從懷裡掏出骨片和炭筆，歪歪扭扭地往上記。鐵骸擠在最前面，大腦袋伸得老長，嘴唇上那一圈燎泡紅豔豔的，像趴了一排小蟲子。他昨晚一夜沒睡，在渠上走了七八個來回，嘴上急出來的泡今天早上剛破，又疼又癢，他時不時伸出舌頭舔一下，嘶嘶地吸涼氣。盟主，他的嗓子有點啞，水渠最遠的那個頭，到咱們東邊那塊地得走小半個時辰。要是乾熱風來了，澆得過來嗎？
澆不過來。蕭寒說，語氣乾脆。
鐵骸急了，嘴上的泡被他舔得滲出血絲來，他抹了一把嘴角，攥著拳頭捶了一下自己的大腿：那咋整？
但能防。蕭寒說。
咋防？好幾個聲音同時問。
蕭寒沒有立刻回答，他側過身，抬手指著黍子地北邊那一片空曠的沙地。那片沙地在太陽底下泛著白花花的光，熱浪從沙面上蒸騰起來，晃得人眼暈。沙地盡頭是幾棵歪脖子老胡楊，孤零零地戳在那裡，像幾個駝背的老人。在地邊種樹。他說，聲音沉穩，樹能擋風。擋住風，穗子就不容易被吹乾。樹根能固沙，樹蔭能壓地溫。種一排紅柳，一排沙棗，再種幾棵胡楊。成活了，就是一道牆。
阿蘿站在人群后面，聽見這話，眼睛亮了一下。她想起去年秋天，她帶著村裡幾個半大孩子在沙窩子那邊挖回來不少樹苗子，紅柳的枝子一插就活，沙棗的苗子根鬚多，胡楊苗最難挖，她挖了三棵就磨破了一雙手，十個指頭全起了血泡。那些樹苗當時插在村後的爛泥塘邊上養著，她每天澆水，冬天還給培了土，她本來不知道派什麼用場，現在一下子明白了。她從人群裡擠出來，跑到蕭寒跟前，仰著臉說：哥哥，樹苗有！我去年的那些樹苗都在後塘邊上呢，紅柳一百多棵，沙棗七十幾棵，胡楊三棵，都活了！
蕭寒低頭看著她，那張被太陽曬得黑裡透紅的小臉上全是急切，眼睛亮晶晶的，額頭上還有早上跑出來時蹭的一片草屑。他伸手把她頭頂那片草屑拈掉，指頭碰了碰她的發心，輕聲說：好。你帶孩子們去挖，今天就把樹種上。
阿蘿一蹦三尺高，轉身就跑。她的草鞋只剩了一隻，跑起來一高一低的，有點瘸，可步子飛快。她扯著嗓子喊：青苗！小石頭！虎子！二丫！都來！都跟我來！幾個半大孩子從地裡鑽出來，一個個腦袋上頂著草葉子，手裡還攥著沒搓完的黍穗，聽見阿蘿喊，撒丫子跟在她後面跑。一溜煙似的，七八個孩子跑過田埂，跑過沙地，跑向村後那片爛泥塘。阿蘿在最前面，兩條細腿倒騰得飛快，烏黑的頭髮在腦後甩來甩去，一邊跑一邊回頭喊：快點快點！太陽下山前種不完，晚上風來了就晚了！小石頭跑得臉紅脖子粗，呼哧呼哧喘氣，含混不清地喊：阿蘿姐等我！青苗最小，兩條短腿倒騰不過，跑幾步摔一跤，爬起來再跑，手心蹭破了皮也顧不上哭。
。跑場後往擔扁和叉草著扛，而聲應們人匠。蔔蘿切刀像，脆乾落利但，高不音聲的！多搬多有，搬也枝枯，草搬場後去！走我跟：手揮一人匠的灰燒個幾十那後朝轉，頭下了點，話的寒蕭了聽。刀的裡鞘在收把一像人個整，線條一抿，高樑鼻，直而濃眉的。臉的明分角稜張一出，後腦在箍簪鐵一用髮頭，帶布紅條一著繫上腰，麻的青烏件一著穿子仙煉火。子仙煉火的裡群人向轉目，著說他。了燙麼那沒就來過颳風，溫地住能，起一煙溼。草溼燒火點就，的水澆及不來，了來是要風熱乾。垛草堆邊地在村各：令道二第了下又，上埂田在站寒蕭。著閒沒也們人大
？夠不夠，垛幾十五有著估我，枝枯和草乾的存年去，主盟：說寒蕭對回，來下停又步幾了走子仙煉火
。來向方個兩那從風。堆都邊西和邊北地塊每。倍一堆多再，說寒蕭。夠不
。印腳的深深串一下留，上地沙在踏鞋草的上腳，穩又快又子步的。了走步大轉，說沒也麼什但，了更得抿，下一了皺頭眉子仙煉火
