開鐮的那天，阿蘿天沒亮就醒了。準確地說，她根本就沒怎麼睡著。前一天晚上她翻來覆去地烙餅，把土炕壓得吱吱響，腦子裡全是那片黍子地。她夢見黍子全倒了，被風颳倒的，被沙埋倒的，被蟲子啃倒的，她急得大哭，哭醒了，發現枕頭溼了一小片。她抹了抹眼睛，翻身坐起來，土窯裡黑漆漆的，只有門縫底下透進來一絲月光。她把耳朵貼在門板上聽了聽，外面靜悄悄的，風也沒有，蟲也沒有，連狗都睡得沉沉的。她摸黑穿好衣服，是那件石婆奶奶給她縫的粗布褂子，洗得發白，袖口磨出了毛邊。她把頭髮胡亂攏了攏，用一根草繩紮起來，然後輕手輕腳地推開門。
門軸發出一聲輕響，她嚇了一跳，停住，回頭看了看炕上的小石頭。小石頭四仰八叉地睡著，一條腿搭在被子外面，嘴巴微微張著，呼嚕打得又輕又勻。阿蘿放下心來，把門帶上，踮著腳尖往外走。天還是墨藍墨藍的，星星密密麻麻地嵌在天上，像撒了一把碎銀子。月亮掛在西邊，又大又圓，把沙地照得白花花的。她的布鞋踩在沙土上，發出輕微的沙沙聲。村裡的土窯一座挨一座，黑黢黢地蹲在月光下，煙囪裡沒有煙，灶膛裡的火早就滅了。
她跑起來。先是小跑，跑著跑著就越跑越快，兩隻胳膊甩開了，草繩扎著的頭髮在身後一飄一飄的。她跑出村子，跑上那條她走了無數遍的土路，跑過那棵歪脖子老榆樹——去年春天她跟蕭寒一起種下的，現在已經長到一人多高了，枝葉雖然還算不上茂盛，但在月光下那點綠意讓她心裡踏實。她沒有停，繼續跑，直到跑上那道矮坡。
然後她看見了那片黍子地。
一千畝黍子，在月光下一眼望不到邊。沉甸甸的穗子把稈子壓彎了，彎成一個一個溫柔的弧，風從東邊來，很輕很輕的風，穗子就跟著晃，沙沙沙，沙沙沙，像無數隻手在輕輕鼓掌，又像誰在低聲說話。阿蘿站在坡上，胸口一起一伏地喘著氣，眼睛睜得圓圓的。月光照在黍子穗上，泛出一層淡淡的銀白色的光，可她知道那不是銀白，那是金黃，是那種熟透了的、飽滿的金黃。她蹲下來，蹲在田埂上，伸手掐了一穗。黍子稈有點韌，她使勁擰了一下才擰斷，穗子落在她手心裡，沉甸甸的，扎手。她用兩隻手掌夾著穗子搓了搓，殼碎了，碎成細小的渣滓，從指縫間簌簌地落下去，留在掌心裡的是一小捧金黃的米粒。她把米粒湊到鼻子底下聞了聞，有一股清甜的、乾燥的香氣。然後她把米粒倒進嘴裡，嚼了嚼，硬的，牙齒咬下去能感覺到米粒在碎開，可是嚼著嚼著就泛出甜味來，那種樸實的、糧食特有的甜。
熟了。她的聲音很輕，輕得只有自己能聽見。可是她又說了一遍，這回聲音大了點：真的熟了。她站起來，把手裡那根空穗子扔在地上，轉身就往回跑。她跑得比來的時候還快，鞋底啪啪地拍著沙土，胸口咚咚地跳著，嗓子眼發乾，可她顧不上。她衝進村子，衝過那些還在沉睡的土窯，衝到村東頭那座最矮最小的窯洞前，一把推開門。
窯洞裡黑漆漆的，有一股淡淡的草藥味。蕭寒睡在靠牆的土炕上，骨杖靠在炕沿邊上，那件青灰色的袍子疊得整整齊齊放在枕邊。阿蘿跑到炕前，俯下身，兩隻手撐在炕沿上，喘著氣喊：哥哥！哥哥！黍子熟了！
蕭寒的眼睛睜開了。他的眼睛在黑暗中很亮，像兩顆被水洗過的黑石子。他沒有立刻坐起來，只是看著阿蘿，看著她跑得紅撲撲的臉，看著她額頭上沁出的細汗，看著她那雙亮晶晶的、急不可耐的眼睛。然後他慢慢地坐起來，動作很慢，左手撐在炕上，右手去夠骨杖。他的右手有點抖，阿蘿看見了，趕緊把骨杖遞到他手裡。
哥哥你快點兒。阿蘿跺著腳，黍子熟了！真的熟了！
蕭寒拄著骨杖站起來，低頭看了看自己身上那件單衣，阿蘿已經從枕邊把袍子拽過來，踮著腳往他身上披。蕭寒任她折騰，等她把袍子繫好了，才說：走，去看看。
兩個人走出窯洞。天還沒亮透，東邊的天際泛起一層魚肚白，月亮淡下去了，星星也疏了。晨風比夜風涼一些，吹在臉上有點冷。阿蘿走在前頭，走得急，時不時回頭看一眼蕭寒，等他跟上來。蕭寒走得不快，骨杖一下一下地點在沙土上，可他的步子很穩。阿蘿放慢腳步，等他走到身邊，然後悄悄伸過手去，扶住他的胳膊。蕭寒沒有說什麼。
走到矮坡上的時候，東邊的天已經泛出一層淡淡的橘紅色。晨光鋪過來，一層一層地染在黍子地上，把那片銀白染成了金黃。蕭寒站住了。他站了很久，看著眼前那片一眼望不到邊的黍子地，看著那些沉甸甸的、壓彎了稈子的穗子，看著風從東邊來，穗子跟著風一浪一浪地起伏。他慢慢蹲下來，就像阿蘿之前做的那樣，掐了一穗，在掌心裡搓了搓，把殼吹掉，看著那些金黃的米粒。他把一粒米放進嘴裡，慢慢嚼了嚼。
熟了。他說。聲音平靜，可是阿蘿聽出來，他的嗓子有點啞。
開鐮。他說。
開鐮的訊息像一陣風一樣刮過了七個村子。天還沒大亮，紅柳窪的王老漢就敲著破鑼把全村的人喊起來了：起來起來！開鐮了！薪火村那邊傳話了，開鐮了！石頭溝的老張頭把家裡所有的鐮刀都翻出來，坐在門檻上一把一把地磨，磨石蹭著刀刃，發出嚯嚯的響聲，他老伴在灶上烙餅，烙了厚厚一摞，用粗布包了塞進他懷裡。鹼窪子的李寡婦把三個孩子從被窩裡薅出來，最小的那個還在哭，她往他嘴裡塞了塊乾糧，哭聲就堵住了。三道梁的趙石匠把鐵錘往腰上一別，想了想，又放下來，換了一把鐮刀。
浩浩蕩蕩的人從四面八方湧向薪火村。兩千多人，扛著鐮刀的，揹著筐的，挑著擔的，趕著驢車的，男男女女老老少少，把那條通往黍子地的土路擠得滿滿當當。路上揚起厚厚的塵土，塵土在晨光裡翻騰，嗆得人直咳嗽，可是沒有人抱怨。阿蘿站在地頭，看著那些人從遠處走過來，看著他們的臉被塵土蒙了一層，可眼睛都是亮的。王老漢走在最前頭，花白的鬍子一翹一翹的，他看見阿蘿就喊：丫頭！黍子真熟了？
真熟了！阿蘿大聲回答。
王老漢三步並作兩步衝到地頭，蹲下去，掐了一穗，搓開，看著掌心裡的米粒，手開始抖了。熟了熟了熟了……他念叨著，站起來，朝身後的人一揮手，開鐮！
可真正的開鐮令是鐵骸喊出來的。鐵骸站在地頭最高處的一塊石頭上，他那條鐵胳膊在晨光裡閃著冷光，他深吸一口氣，那一口氣吸得胸膛鼓起來，然後他張開嘴，吼了一聲：開鐮——！
那一嗓子像炸雷一樣滾過黍子地。兩千多人同時彎下腰去，兩千多把鐮刀同時舉起來，鐮刀刃上還沾著昨晚磨出來的水汽，在晨光裡閃成一片碎銀。然後鐮刀落下去，刷的一聲，割斷黍子稈的聲音清脆利落，兩千多聲刷連成一片，像一陣大雨落在乾裂的土地上。兩千多捆黍子同時倒下，被割斷的稈子茬口上冒著新鮮的汁液，那股清甜的、帶點青草味的氣息一下子湧出來，瀰漫在晨風裡。
阿蘿跟在蕭寒後面。蕭寒彎著腰，左手攥住一把黍子稈，右手握著鐮刀，一拉一割，一捆黍子就倒了。他的動作不快，可是穩，每一刀都割在同一個位置，茬口齊整。他右手腕上有傷，阿蘿知道，那傷是去年冬天留下的，好是好了，可使不上大力氣。她跟在他身後，他割倒一捆她就撿起來一捆，把散開的稈子攏一攏，用草繩在中間勒一道，紮緊了，抱到田埂上碼好。她的手指被黍子稈上的細芒刺得又紅又癢，手心磨出了血泡，泡破了，血滲出來，染在草繩上，染在黍子稈上，但她不覺得疼。她只覺得心裡有什麼東西在漲，漲得滿滿的，要從嗓子眼溢位來。
小石頭跟在她後頭，人小，力氣也小，可他不肯歇。他把阿蘿紮好的黍子捆從田埂上抱起來，碼到更高處，堆成一小堆。他抱一捆就要喘三口的氣，額頭上汗珠子一顆一顆往下滾，他抬手用袖子擦一把，袖子上全是泥，擦得臉上也花了。青苗也來了，這孩子不知道什麼時候混進來的，瘦瘦小小的身子擠在大人堆裡，拿著一根草繩在學扎捆。他扎得不好，鬆鬆垮垮的，一提就散。阿蘿看見了，走過去蹲在他跟前，手把手地教他：你看，這樣繞一圈，再繞一圈，勒緊，打結的時候使勁拉一下。青苗學了兩遍，第三遍扎出來的就有模有樣了。他抬起頭，黑瘦的小臉上兩隻眼睛亮晶晶的，朝阿蘿喊：阿蘿姐，我紮好了！
阿蘿伸手在他的捆上拽了拽，不松，於是笑了：紮緊點，別散了。青苗得了誇獎，勁頭更足，蹲在那兒悶頭猛扎，手指頭被草繩勒出了紅印子也不吭聲。
收割從清晨持續到傍晚。太陽一點一點地從東邊爬到頭頂，再從頭頂往西邊滑下去。日頭毒起來的時候，汗水把每個人的脊背都溼透了，粗布褂子貼在肉上，風一吹又涼颼颼的。沒有人停下。有人渴了，就跑到地頭的水桶邊，舀一瓢涼水咕咚咕咚灌下去，抹抹嘴又回去繼續割。有人餓了，從懷裡掏出早上揣的乾糧，一邊割一邊啃，乾糧渣子掉在黍子茬上，又彎腰撿起來塞進嘴裡。阿蘿看著那些佝僂的、埋著頭在黍子地裡起伏的人影，看著那些鐮刀一揮一起的弧光，聽見那些喘息聲、咳嗽聲、偶爾的吆喝聲、還有黍子稈成片倒下的刷刷聲，她覺得自己像是在做夢。
太陽落山的時候，西邊的天燒成了一大片紫紅色，雲彩像被火燎過的棉絮，一縷一縷地掛在半空。最後一捆黍子被割倒了，最後一茬稈子立在了暮色裡。一千畝黍子，全部割完了。地頭上堆起了一座一座的金色小山，七塊地，七座山，紅柳窪的、石頭溝的、鹼窪子的、三道梁的、薪火村的、還有另外兩個小村子的。那些黍子堆連綿起伏，比沙漠裡的沙丘還高，還大，還沉。阿蘿直起腰來，她的腰痠得幾乎要斷了，兩條腿像灌了鉛，可她還是跑起來。她跑到最近的那堆黍子跟前，撲上去，把臉埋進去。黍子稈上還帶著一天的日頭味兒，暖烘烘的，乾爽爽的，扎得她臉癢癢的，可她不想起來。
過秤的活從傍晚一直過到半夜。各村的村長帶著各自的人，各過各的秤。紅柳窪的王老漢蹲在秤旁邊，看秤桿子翹起來，他的嘴就咧開，露出缺了一顆的門牙。石頭溝的老張頭抱著秤砣，盯著刻度，眼睛都不眨一下。鹼窪子的李寡婦把黍子捆一捆一捆往秤上碼，碼一捆就在心裡記個數，數著數著，她忽然蹲下去捂住了臉。旁邊的人嚇了一跳，問她怎麼了，她擺擺手，嗚嗚咽咽地說了句：沒事，眼睛進沙子了。
火煉仙子帶著幾個婦人專管薪火村這邊的秤。她做事認真，每一捆都要過兩遍，稱完還要翻來覆去地檢查捆紮得緊不緊，有沒有夾帶沙土。她的手在發抖，從傍晚就開始抖，一直抖到半夜。她的聲音也在顫，每報一個數，嗓子眼裡就像塞了一團棉花。黍子的數字一點一點往上加，一千斤，兩千斤，五千斤，一萬斤……碼在賬本上的墨字越來越多，越來越多。
到最後全加起來的時候，火煉仙子停住了。她看著賬本上那個數字，又從頭到尾加了一遍，再加了一遍。然後她抬起頭來，月光照在她臉上，她的臉白得像一張紙，嘴唇哆嗦著，聲音是從牙縫裡擠出來的：黍子……黍子一共……十五萬三千斤！
。斤千三萬五十
。開掙才下幾了掙勁使，氣過不得勒被個那的小最，笑又哭又，裡懷在摟子孩個三把，兇最得哭婦寡李。的聳一聳一膀肩，裡蓋膝進埋頭把著聞著聞，聞下底子鼻在放子黍把一起捧，了上地在跪頭張老。不也他，面裡子鬍白的他進流，了來下流淚眼的漢老王。笑著咧還，上地在坐屁一，了暈轉己自把著轉著轉，圈轉地原在捆子黍著抱人有。管人沒，坑個一出砸上地在砸砣秤，了去上天到扔砣秤把人有，響天震聲呼歡。了炸頭地個整，下一的轟。裡堆草乾了進扔，火把一像字個五那
。寒蕭看去頭過轉。道味的了滿倉的遍數無了叨唸裡婆石是，道味的水汗是，道味的土泥是，道味的是——裡肺進鑽直道味那，氣口一了吸地深深，下底子鼻到湊子黍把。太小的顆一顆一像，潤圓滿飽都粒一每，上粒米的黃金些那在照月，開攤掌手把。子黍把一了起捧也蘿阿
。的來出深底眼他從是，月是不那，有裡睛眼的他。地土的子茬土黃出、的淨淨乾乾得割被片那著看，人的著跳著哭著笑些那著看，子黍的山堆些那著看睛眼的他。了見看就眼一蘿阿，度弧點一那的起翹，著翹微微角的他可，笑有沒他。長很得拉子影的他把月，杖骨著拄，面外群人在站寒蕭
。子條棘荊的來出邊路開撥手地時不時，邊寒蕭在走就，話說不也，去上跟著跑蘿阿。截半了溼就快很腳的寒蕭，面上在打水，草野的枯半著長邊兩，的繞繞彎彎路條那。路小條那的墓婆石去了上走經已他，候時的來上追蘿阿。村了出杖骨著拄己自，人何任驚有沒他。了來起就寒蕭，亮矇矇才天，天二第的倉米新
。和暖裡心人讓就著看，上土泥的褐在落粒米的黃金，上臺土的前墓在撒米新把。米新把一的下留悄悄上晚昨是面裡，啟開，包小布個一出掏裡懷從後然。上臺土的前墓在擺地正正端端，了好紮繩紅一用，束一併株三，來下割子黍株幾那把地心小，草枯完拔。拔續繼，吮了吮用，來珠出滲，子口道幾了劃草被指手的。淨淨乾乾得拔，掉拔地一一草枯些那把手用先，來下蹲蘿阿。滿飽樣一地子黍的畝千一片那下山跟，頭著垂地甸甸沉，的黃金黃金子穗，株三，了也在現，子黍粒幾那的種前墓在蘿阿明清年去。了來出都草些有，歪西倒東得颳風被，片一的黃黃，了枯草的上墓。上腰半的丘矮座那後村在墓的婆石
。轉打面裡在西東麼什有，的熱熱裡眶眼，的酸酸裡子鼻，候時的個那後最到說，輕越說越音聲的。心放你，了年三吃夠。呢斤千三萬五十，多好多好了收年今。了來下米新，婆石，遍一了說又，清了清，點有子嗓的蘿阿，婆石
。了見不看經已睛眼的婆石可，下多很了點，頭了點時當他……了怕不就候時啥……了滿倉……候時啥：說著翕，腕手的他著抓，柴乾把一像得枯手，上炕在躺婆石，冰氣呵得冷天，天冬是也天那的走婆石得記他。的雪大場那天冬年去是，了塌些有土的上墳。墳土的矮矮座那著看，後蘿阿在站杖骨著拄寒蕭
。了怕用不你，了滿倉在現。了怕不就候時啥，了滿倉候時啥，說老候時的著活你。撥去手抬有沒他，了吹髮頭的前額他把，來過吹上丘矮從風，兒會一了停字個四這完說他。斤千三萬五十，的似誰醒吵怕是像，低很音聲，了口開寒蕭，婆石
。的熱溫熱溫心掌，按了按輕輕上頂頭在，手出寒蕭。了吃，說子鼻著，了吃婆石。完不可，把一又把一了，去子袖用趕。了來下掉於終淚眼，米的走吹被粒幾那著看蘿阿。了見不裡叢草枯進滾，去下滾坡土著順米的澄澄黃粒幾那。粒幾了走吹米新的前墓把，來過吹風
。的烘烘暖得燻都子村個整把，飄外往地一一氣香的羊，氣熱著冒地嘟咕嘟咕裡鍋。了來出拿全上晚今，用得捨不易輕，裡子罐在收了乾曬，的種上坡山在己自年去們他是，的來帶人的梁道三是椒花——椒花把一和薑老塊幾放，水清的來打裡井從上加，去進倒羊，來起支地口一口一鍋鐵大。塊大剁上板案在架，臟了掏，皮了剝，的了好殺就早早是羊只十幾，切菜洗著忙們人。高多人一起躥子苗火，柴乾了塞裡膛灶，灶大個幾十了壘頭石用，臺灶搭上地空頭東村在們人男。了開鬧熱就村火薪，上晚天一前。天一後的圓最亮月，六十月八在定節收
。呢著早還，瞅麼什瞅：下一拍各上袋腦倆他在手就蘿阿，眼一瞅裡鍋往腳起踮時不時，轉臺灶著圍苗青和頭石小。子印黑道一了多就上背手，抹一背手用，來下滾子珠汗上角額，的撲撲紅臉得映苗火，柴添前灶在蹲蘿阿。噴外往地嗤嗤裡隙的蓋甑從汽白，層幾十了碼地層一層一，了來起架也子甑大的飯乾子黍蒸
。飯乾子黍的尖冒得堆和湯羊的白是裡碗，碗著端，上埂田在蹲就的下不坐，當當滿滿得填都子巷條每的村火薪把，人多千兩。了滿坐就人，黑沒還天。棄嫌人有沒可。晃就推一手用，的扭扭歪歪，子墩木或頭石著墊面下，板木的劈現三老趙匠石找是，板炕是，板門是，子桌是不那實其。張百五了擺，北村到擺南村從，西村到擺東村從子桌
