“玩得開心嗎？“季忘川問，聲音比剛才輕了一點。
“嗯。“顧西想了想，又補了一句，“挺開心的。WL比我想象的好看，天特別藍。“
“那就好。“
又是沉默。車子駛過一個路口，顧西熟悉的街景一幀一幀地滑過——他們結婚前去過的那家咖啡館，招牌換成了奶茶店；街角那個賣紅薯的老頭還在，推車挪了個位置；再拐一個彎，就是他們住的那個小區了。
“對了，“季忘川忽然開口，“你給我帶禮物了嗎？“
顧西愣了一下。說實話，她沒想過他會問這個。去XJ的時候她滿腦子都是離婚那回事，買禮物的時候——蘇湉給爸爸買了刀，她給媽媽買了圍巾——哦不對，那條圍巾是因為蘇湉想買所以她才買的。她自己其實沒給誰專門準備過什麼。
但腦子裡忽然閃過在那家銀器店裡看到的一對袖釦。當時她本來要走的，餘光瞥見櫃檯角落裡有個小盤子，裡面散放著幾對男式袖釦，其中一對是銀質的，面上鏨著細細的巴旦木紋路。她不知道怎麼就停了步，鬼使神差地拿起來看了看。
老闆說這是手工的，每對圖案都有細微不同，賣得很好。顧西鬼使神差地就付了錢。那時候她在想什麼？她不太願意承認，但她記得自己當時腦子裡晃過一個念頭——如果他願意改變，如果，萬一，他們還有機會。
她包裡還真有那對袖釦。
“……買了。“顧西說，聲音很小，“一對袖釦。也不知道你喜不喜歡。“
車進了小區，在地下車庫緩緩停穩。季忘川熄了火，車燈滅了，儀表盤的光漸漸暗下去，車庫裡有種空曠的、嗡嗡的回聲。他解了安全帶，卻沒有馬上下車，側過身來看她，座椅皮面發出輕微的摩擦聲。
“我看一下。“
顧西拉開包，在夾層裡摸出那個深藍色絲絨的小盒子，遞過去。她的手指有點涼，碰到他溫熱的指尖時又是一縮。季忘川接過盒子開啟，車庫的應急燈從側面照過來，把那對銀質袖釦照出一小片柔和的光澤。他看了很久，久到顧西有些不自在起來。
“不喜歡就算了，“她說，“我當時也是——“
“很喜歡。“季忘川打斷她。他的聲音很輕，但很穩。他把盒子合上，卻沒有還給她，握在掌心裡。“顧西，這幾天我很想你。“
顧西的手指攥緊了包的肩帶。車庫很安靜，遠處不知道哪層傳來電梯開關門的聲響，悶悶的一聲。她沒有抬頭，盯著自己膝蓋上那束康乃馨的花瓣，花邊緣有些蔫了，可能是在車裡放了一下午的緣故。
“季忘川，“她說，“你別說這個。“
“為什麼不能說？“他看著她的側臉，“你想聽真話還是假話？“
“我不想聽。“
“那就是想聽真話。“
顧西猛地抬頭，眼睛裡有一點水光，但她忍住沒讓它落下來。“你知不知道我為什麼——“她頓了頓，“我提離婚，不是臨時起意。我想了很久了。“
季忘川把袖釦盒子輕輕放在中控臺上，然後兩隻手搭在方向盤上，微微彎著腰，像是一個人在跟自己說話。“我知道。“他說，“我想了三天。你走之後那三天，我把咱們結婚以來所有的事都在腦子裡過了一遍。我做的不好。我知道。“
顧西沒說話。她覺得嗓子眼發緊，像是被什麼東西堵住了。
“顧西，“他轉過來看著她，車庫的燈光把他眼底的情緒照得很清晰，那裡面的東西複雜，但誠懇，“我不是來勸你回心轉意的。我是想說，你說離婚，我不同意。不是因為我覺得婚姻就非要死撐下去，而是因為——“他停了一下，像在尋找一個準確的詞，“因為我覺得我們還沒到那一步。“
他把手從方向盤上放下來，落在自己膝蓋上，手指微微蜷著。“我知道我這些年太忙了，忙到把你排在所有事的最後面。但你能不能給我一個機會，讓我重新排一下順序？“
車裡的空氣凝住了。顧西低頭看著那束康乃馨，花瓣的邊緣有一點捲曲了，但她還是覺得它們好看。粉色的花在昏暗的光線裡像一小團溫柔的火。
“你改什麼？“她問，聲音悶悶的，帶著一點鼻音。
“工作時間。“季忘川說得很乾脆，“我已經跟所裡說了，之後非緊急的案子不加班，週末除非開庭否則不接當事人的電話。法務顧問那邊推掉了兩個，我要——“他頓了頓，難得地露出一點窘迫的神色，“我要把回家的時間空出來。“
。點一了開鬆指手的帶包著握但，他看沒是還西顧
“。去起一你跟想我——但，掉退就去想不果如你。票機的亞三去月個下張兩了訂我，前之來回JX從你。著記都我，極看去想，邊海去想說你——方地些那的去要你應答前之“，些一了低更音聲的川忘季“，有還“
。西東的拙笨點有、的磨打過經沒下底出，了鬆制剋的常慣種那里神眼是許也，清不說。了樣一不麼什有但。樣一晚那婚離提他跟，著敞微微是還口領衫襯。好睡沒天幾這是概大，灰青的淺淺下底皮眼——跡痕的憊疲些有面裡，睛眼雙那他著看。來頭起抬於終西顧
“。我有還裡心你明說，西東買我給著想還遠麼那跑你。歡喜很我“，晃了晃來起拿子盒那把，遍一了說又川忘季“，釦袖“
。西顧“。的買手順是那“
。角起彎他“。好得順“
。度溫的定安點一來過遞傳西東的薄薄麼什著隔像，熱溫而燥乾心掌的他。上手的帶包著攥在覆輕輕，手隻一出，來過傾然忽他。了見看川忘季但，淺很容笑那。下一了笑去頭過偏，住忍沒於終西顧
“？嗎行，來慢慢們咱。定決做著急別先——先就你“，說他“。麼什我應答就在現用不，西顧“
。的貪是還己自現發，候時的來傳的熱溫那刻一這是可，了它乎在不經已己自為以。太地憊疲夜深它看，帶領打它看，卷案翻它看——年多很過看手雙那。手隻那的上背手己自在覆他著看頭低西顧
。說“。想想我……“
。給遞來起拿馨乃康束那把腰彎，門開拉替邊那駕副到繞他。車下門開，帶全安開解，去回收地然自很後然，下一了挲輕輕上背手在指拇的他。了見聽川忘季但。見不聽乎幾得輕音聲
“。了神太不能可，時小個三了等上車放，的買現前之你接去我“，思意好不點了帶裡氣語，說他“，了蔫點有花“
。了住踩地穩穩，實很面地得覺然忽候時的地落腳，來出裡車從花束那抱。係關有沒蔫不蔫跟，息氣甜清種那的有特馨乃康，的淡淡香花。下一了聞頭低，來過接西顧
。他看頭回來下停然忽，面前在走西顧。長很得拉被聲回的步腳，的曠曠空庫車下地。走間梯電往後一前一人個兩，子箱的了拿箱備後從川忘季
“。川忘季“
“？嗯“
“？號幾的訂，票機的亞三月個下你“
。笑的裝假法辦沒、的來上漫底眼從種那是是但，大不容笑那。來容笑個一起浮上臉他後然，下一了怔川忘季
。說他“。號五十“
。點一了快輕才剛比子步，了走前往續繼西顧“。休調的我看看我“
。置位的口著——裡兜風進揣它把地翼翼心小後然，子盒絨的裡手眼一了看頭低他，候時的啟開門梯電，面後在跟子箱著拉川忘季
。上勺腦後的在落目，方地的遠步半後在站川忘季見看，影倒的糊模板門鋼鏽不過，面前在站花著抱西顧。跳地格一格一字數層樓，升上緩緩梯電
。書見意律法寫在像的正正闆闆都事麼什做、理道講、狂作工。的了不改是概大人男個這，想
？嗎次一信能，表個那，氣語個那，候時的“序順下一排新重我“說天今他但
。上道過短短的口門家往通條那前面們他在照的黃暖，來起亮燈控聲的裡廊走，啟開門。了到聲一的“叮“梯電
。響聲的脆清出敲上面地石理大在跟鞋，去出走西顧
。眼一了看頭回
。步一某出邁先等在像，著看，箱李行的著拎裡手，裡梯電在站還川忘季
：去過飄地小不大不音聲，頭偏了偏，下一了停，步兩了走。去走口門家往，過轉，目回收西顧
“。麼什幹著站傻，啊子箱拎你“
。滅熄緩緩後他在燈廊走，來出裡梯電從川忘季
。的誰是誰清不分，一在疊上地在子影的人個兩，來出瀉傾關玄從暖，了開門
