陽光從辦公室的百葉窗縫隙裡漏進來，在桌面上投下一道道平行的光帶。顧西翻著手裡那份名單，鋼筆在指尖轉了兩圈，又被她放回筆筒。每人二十分鐘，名單上密密麻麻的名字。她揉了揉太陽穴，是場硬戰。
門被敲了兩下，一個高瘦的男生探進頭來，手裡拿著一個資料夾。
“顧老師，這是大四的點名冊，院辦讓送過來。“白知許把資料夾放在辦公桌角上，站直了，目光掃過顧西面前攤開的那張名單，“你忙著呢？那我先走了。“
“等一下。“顧西叫住他，低頭看了眼名單，果然在第二頁找到了他的名字。“正好，你的事兒我今天本來也要找你談，坐下吧。“
白知許愣了一下，依言在辦公桌對面的椅子上坐下。顧西注意到他今天穿了一件深灰色的連帽衛衣，帽子邊緣有些起球了，像是洗過很多次。她忽然想起來，上學期有一次在食堂遇見他，他端著一碗麵坐在角落裡，面前攤著一本翻爛的《宏觀經濟學》，衛衣也是這一件。
“馬上畢業了，有什麼打算？“顧西把名單推到一邊，靠進椅背裡，“考研？工作？還是家裡有安排？“
白知許沉默了幾秒，手指無意識地在膝蓋上颳了兩下。“其實……我也不知道。“他說得很慢，像是在一邊說一邊想，“學金融這幾年，銀行實習去過，證券公司也實習過，都不喜歡。那種氛圍，西裝領帶，每天對著電腦螢幕上的紅綠數字，我感覺自己像個機器人。“
“不喜歡的話，當初為什麼選金融？“
“高考分夠，家裡人讓選的。“白知許抬起眼睛看她，瞳孔是很淺的棕色，在陽光的照耀下近乎透明，“我爸說金融好就業，以後回家裡幫忙也派得上用場。可我在那邊待了兩個月，每天早上起來都在想，我能不能不去。“
顧西想起王璨前段時間和他說的白知許的背景：父親在外省經營一家制造業企業，年營收過千萬。這樣的家庭背景，按理說從來不會成為職業規劃談話的困難物件。
“那你爸那邊呢？回去幫他經營企業，其實也是個不錯的選擇。“顧西儘量讓語氣聽起來客觀，“畢竟是自己家的產業，熟悉起來也快，而且你學的金融正好能派上用場，比進那些你不喜歡的銀行券商強。“
白知許沒接話。他的目光落在顧西辦公桌左上角的那盆綠蘿上，葉子垂下來，在桌面上投下淺淡的影子。過了好一會兒，他才開口：“我不會回去的。“
“嗯？“
“我說，我不會回去。“白知許把目光從綠蘿上收回來，直直地看向顧西，“我會。“
辦公室裡忽然安靜得能聽見牆上鐘錶的走動聲。顧西坐直了身體，鋼筆重新拿在手裡，卻不知道該在談話記錄上寫什麼。白知許的表情很平靜，不像在開玩笑，甚至帶著一種她從未在這個年紀的學生身上見過的篤定。
“的話，你想做什麼工作？“顧西選擇忽略那句話裡的某個潛臺詞，把話題拽回正軌上。
“先找工作吧，什麼都可以，只要在這座城市。“
“你爸那邊——“
“顧老師。“白知許打斷她，又像是意識到自己的冒失，微微低了下頭，“我知道您想說什麼。家裡就我一個兒子，我爸年紀也大了，企業需要人接手。可是……“他頓了一下，手指收進衛衣袖口裡，攥成拳頭，“我從大二開始就想好要留在這裡了。不是一時衝動。“
顧西忽然有些不自在。辦公室的門半敞著，走廊上偶爾有人走過，腳步聲由遠及近又由近及遠。她想說點什麼把氣氛調回正常的師生談話節奏，比如“那你想找什麼方向的工作““簡歷準備好了沒有“，但那些話梗在喉嚨裡，每一個字都顯得刻意而虛假。
“白知許，“她最終開口，聲音不自覺地放輕了，“你知道我們差幾歲嗎？“
“五歲。“他答得很快，像是算過很多遍。
“我結婚了。“
“我知道。“
“短時間內不會離婚。“
“我知道。“白知許的表情依然平靜，但顧西注意到他放在膝蓋上的手微微收緊了一下，“顧老師，我不是要你現在給我什麼答案。我只是想讓你知道，我不是打算回老家過那種被安排好的日子。我想，是因為這座城市裡有我想等的人。“
窗外的梧桐葉被風吹動，在玻璃上投下一陣搖晃的光斑。顧西低頭看著自己無名指上的戒指，鉑金的，款式很簡潔，是結婚後有一次她自己逛街買的。那天是情人節，她給季忘川發信息說買個戒指吧，季忘川說結婚的時候不是已經買了？她賭氣，自己跑去金店買了一個戒指。現在想想，好像很多事情從一開始就註定了。
“白知許，“她抬起頭，努力讓語氣聽起來冷靜而清晰，“首先，我是你的老師，這種身份不會因為畢業而完全消失。其次，即使我個人的情況有什麼變化——我是說即使——我也不可能選擇和我的學生在一起。這和年齡沒關係，和身份有關係。“
“。了生師算不就們我，候時到“：來傳方上膀肩從音聲，著對背，下停又口門到走，來起站他後然。頭點了點地靜安是只，辯爭有沒，完說聽許知白
。沒淹聲雜嘈它其被後最，去遠漸漸上廊走在聲步腳。門了上帶輕輕，了去出就完說他
。去過了翻紙張整把是還，下一了豫猶，確準不語評個這得覺又完寫，“定待劃規業職：許知白“下寫邊旁跡墨在，筆開移趕。跡墨團小一開洇，上錄記話談在尖筆，筆鋼支那著握還裡手己自現發然忽。久很了看門的上關扇那著盯，前桌公辦在坐自獨西顧
。機手掉關，塊方話對出退。開點有沒今至音語秒十四條那的來發他次上起想，字個兩那著盯西顧“？嗎在“：字個兩有只，息訊的來發川忘季是，下一了亮機手
。了業畢利順也在現，法辦想找子鼻哭得急，科一了掛期學上，的上班是生個一中其出認西顧。憚忌無肆得笑，來起仰臉的輕年個幾們但。看好不並實其景話的照拍，節季的冬初，照拍在正生學個幾，上場廣小的下樓。邊窗到走起，上桌在扣機手把
。機座的上桌了通撥，字名的生學個一下到找，單名開翻，上位座到回後然。線的行平組一另出拉上板地在，去過斜裡隙的窗葉百從到直，久很了站邊窗在
“？事的劃規業畢下一聊室公辦來過間時有沒有，師老顧？嗎學同雯張是，喂“
。風的晨早天秋像，的涼，開化尖舌在糖。開剝糖荷薄顆一出面裡從，屜啟開後然，深夾料資進夾錄記話談份那許知白把，話電了掛西顧。聲答應的快歡來傳頭那話電
。息訊條二第來發有沒川忘季，機手眼一了看又
