消毒水的味道滲進每一寸空氣裡，走廊盡頭的窗戶半開著，白知許坐在病床邊的塑膠椅上，他有一搭沒一搭和顧西聊著。
顧西靠在搖起的床頭，左手手背埋著留置針，透明的管子彎彎繞繞接到吊瓶架上。陽光從百葉窗的縫隙裡切進來，在她略顯蒼白的臉上落下一道一道的影子，她穿著寬大的藍白條紋病號服，整個人瘦了一圈，鎖骨的地方撐出明顯的骨感。
“你得喝點水。“白知許放下書，去夠床頭櫃上的保溫杯。
“放著吧。“剛吃了水果，她並不覺得渴。
白知許的手停在半空，又收回去。他看著顧西側過頭望向窗外，下顎線的弧度在光裡乾淨得不像話。他知道自己不該來。
“季老師不在嗎？“白知許終於問出來。他儘量讓自己的語氣聽起來隨意，像只是順口一提。他知道顧西和季忘川結婚馬上兩年了，這件事在整個學校不是秘密，只是很少人議論。
顧西轉回頭，嘴角動了動：“出差了。“
“什麼差非趕這個時候出？“白知許的聲調沒壓住，“你這腿還沒好利索。“
顧西沒接話，只是笑了笑。那種笑白知許見過很多次，溫和的、疏離的、把他隔在安全距離之外的笑。
“他對你不好。“白知許說。這句話他說了很多次，每一次說出口都覺得像是把什麼滾燙的東西從喉嚨裡往外掏。
“白知許。“顧西叫他的名字，嗓音裡帶著一點無奈的嘆息，“你該有自己的生活。“
“我知道。“白知許站起來，把水裡的水杯放在床頭櫃上，動作很輕，像怕碰碎什麼。“我先走了，有時間再來看你。“
他轉身往外走，走到門口的時候停了一下。走廊裡的風灌進來，吹動他額前的碎髮。他想說什麼，嘴唇動了動，最終只是把門帶上了。
門合上的咔噠聲在安靜的病房裡格外清晰。顧西盯著那扇乳白色的門板看了一會兒，然後慢慢吐出一口氣。手背上的留置針有點癢，她想撓，又忍住了。床頭櫃上的水杯還帶著白知許掌心的溫度，她伸手碰了碰，指尖觸到光滑的玻璃表面，隨即收了。
手機螢幕亮了一下，是季忘川發來的訊息：“下午的飛機，傍晚到。“
顧西回了個“好“字，想了想，又打了一行：“注意安全。“
訊息發出去，對面沒有立刻回覆。顧西把手機扣在枕邊，閉上眼。陽光透過眼皮變成暖融融的橘紅色，她聽見護士站那邊傳來說話聲和推車的輪子碾過地磚的咕嚕聲。再遠一點，樓下花圃裡有園丁在修剪冬青，電鋸的聲音嗡嗡的，讓人想起夏天。
黃昏的時候顧母拎著兩個保溫袋了。一個是小米南瓜粥，還燙著；另一個是打包的炒菜，青筍肉片和清炒土豆絲，都是清淡的。她把飯盒一個個擺在床頭櫃上，把顧西的床搖高了些，又從櫃子裡拿出摺疊餐桌支起來。
“我在醫院餐廳買的，“顧母拿出消毒溼巾遞給顧西，“醫院餐廳應該是比較乾淨的。“
“肯定乾淨衛生。“顧西擦完手接過勺子，粥的熱氣撲在臉上，讓她眼眶有點發酸。她低頭喝了一口，小米熬出了油，南瓜軟爛，甜的。
“你哥單位年底工作忙，他剛給我打電話說今天估計過不來了，今天得加班弄年底考核的材料，估計又得加個大夜。”母親說著坐到一旁，忍不住嘆了一口氣。
顧西低聲說了句：“別老是讓我哥來回折騰，過不了幾天就要出院了。”
病房的門就是在那個時候被推開的。季忘川站在門口，一隻手提著幾個塑膠餐盒，另一隻手扶著門框。他身上還穿著昨天那件深灰色的外套，頭髮有點亂，眼底下一片青黑，像是很久沒睡過覺。
顧西抬起頭，勺子還含在嘴裡。他們隔著半個病房對視，季忘川的胸膛起伏了一下，像是一路跑上來的，又像是終於把憋了一整天的那口氣吐出來了。他走進來，把餐盒放在靠牆的矮櫃上，然後走到床邊。顧母接過他手裡的東西，說了句“我先去洗個手“，就出了病房，順手把門帶上。
房間裡安靜下來，只有牆上那個老式掛鐘的秒針在走。季忘川在床邊的椅子上坐下，就是白知許下午坐過的那把。他的膝蓋碰到床沿，手伸過來，將顧西正在吃的飯菜又擺了擺。
“飛機——“顧西開口。
“沒事。“季忘川打斷他，拇指在他手背上輕輕摩挲，“降下來了。“
