“我知道降下來了。“顧西點點頭。
季忘川的睫毛垂下去，在眼瞼下投出一片很小的陰影。“其實也沒有很危險。“他的聲音很低。
“嗯。“顧西繼續埋頭吃飯。
沉默了幾秒鐘。季忘川的身體稍稍往後撤了一些。
“我當時——“季忘川說話時甕甕的，“就想，要是真有事，我連句“再見”都沒來得及跟你說。“
顧西放下筷子，抬眼看著他
“你不是了嗎。“顧西說。
季忘川抬起頭看她，眼睛裡的血絲很明顯。
顧西再次低下頭繼續吃飯。她承認她昨天晚上確實很擔心季忘川，可是，他也實實在在沒有以前那樣牽動她的心了。接下來誰也沒再說話。窗外最後一抹天光正在暗下去，從橘紅變成灰藍，又慢慢沉進墨色裡。路燈亮了，暖黃的光從百葉窗的縫隙透進來，在他們之間的床單上落下一格一格的影子。
顧西想起很多年前的事。那時候她準備期末考，沒課的時候就去圖書館自習室學習，季忘川大多時候也會跟著她去。有天下暴雨，自習室所有人都走了，只有季忘川還坐在那裡，顧西走過去關窗，雨打在玻璃上噼啪作響，季忘川忽然開口說：“康德要是活到今天，會不會覺得這個世界比他想得更不可知。“
顧西愣了兩秒，然後說：“你要是把看窗外的精力分一半給課堂筆記，期末不至於考倒數。“
季忘川轉過頭來看她，笑了一下。那個笑很淡，但顧西記得特別清楚，因為那是她第一次發現這個人的眼睛很亮，像雨夜裡遠處的車燈。
白知許說季忘川對她不好，可即使季忘川對她確實沒有那麼好，她曾經也真真切切的愛過他。相愛過的人，即使不愛了，面對他的時候，她也做不到心如止水。
“對了。“季忘川說著站起來去夠矮櫃上的餐盒。“我從機場那邊打包的，何遠說這家粵菜很不錯。“
顧西看著他背過身去拆包裝盒，肩胛骨的形狀在襯衫下面凸顯出來。他好像瘦了。餐盒的蓋子掀開，白灼菜心和豉汁蒸排骨的香氣漫出來，和顧母帶來的粥混在一起，有種家常的、熱騰騰的暖。
季忘川把菜碟一個個擺好，又把粥碗往顧西面前推了推。他自己沒拿筷子，就在旁邊坐著看顧西吃。
“你也吃點兒。“顧西說。
“我不餓。“
“你肯定也沒吃晚飯吧。“
季忘川沒否認。顧西把一雙乾淨筷子塞進他手裡，季忘川接過來，夾了一塊排骨，咬了一口，慢慢地嚼。
顧母一直沒。顧西知道她是故意的，就像她當初知道季忘川的存在之後，什麼都沒問，只是在他們一起回家吃飯的時候多擺了一副碗筷。有些事不需要說破，成年人之間有一種默契，像水底的暗流，看不見，但知道它在那裡。
“吃完飯你就回家休息吧，我媽在醫院陪我就好。“顧西忽然說。
季忘川夾菜的手頓了一下，隨即恢復了正常。“嗯。“
“你出差肯定沒休息好。“
“還可以。“
“吃完回去好好睡一覺吧，我感覺我應該也快出院了。“
季忘川看了她一眼，沒說別的。她們之間從來不需要在這些事情上多費口舌。
