副總指揮握著聽筒的手，下意識地攥緊了。他能想象得到，那份電報在延安，會掀起怎樣的驚濤駭浪。
“報告先生，”他努力讓自己的聲音聽起來像是在彙報，而不是在講述一個神話，“我們……我們啟用了一種全新的防空武器。我們沒有開一炮，甚至沒有一名戰士抬頭。天空中的戰鬥，在雲層之上就結束了。我們只看到鬼子的飛機，像被點著的爆竹，一架接著一架，自己往下掉……前後，不到一個鐘頭。”
聽筒那邊，沉默了足足有半分鐘。久到副總指揮甚至以為線路已經斷了，只能聽到自己擂鼓般的心跳。
然後，那個平靜的聲音再次響起。
“坦克呢？李雲龍的報告裡說，他用四十輛坦克，擊潰了日軍三個師團。這個‘擊潰’，是什麼程度？”
“報告先生。”副總指揮深吸一口氣，他聽著電話那頭沉重的呼吸聲，看著窗外那一張張洋溢著新生般喜悅的臉，一字一句，清晰地說道：“不是擊潰。”
他頓了一下，彷彿在尋找一個更準確的詞，一個足以形容那場顛覆性畫面的詞。
然後，他找到了。
“是碾碎。”
“從我們的坦克出現在他們視線裡的那一刻起，他們的建制，就消失了。剩下的，只有哭喊、逃跑和被我們……碾碎的屍體。”
電話那頭，又是一陣長久的、令人窒息的沉默。這一次，沉默之後，只傳來了三個字，聲音裡似乎帶著一絲不易察覺的顫抖。
“知道了。”
然後，電話就掛了。
副總指揮拿著傳來“嘟嘟”忙音的聽筒，站在原地，許久都沒有動。他忽然覺得，自己剛才彙報的，不是一場戰爭，而是一個新時代的開篇。
……
延州的窯洞裡。
緩緩放下了聽筒。
看著外面那片沐浴在刺眼陽光下的、貧瘠而廣袤的黃土高原。
山坡上，有百姓在開墾荒地，有孩子在追逐打鬧，遠處，還能聽到嘹亮的軍號聲。一切，都和昨天，和去年，沒有任何不同。
但他知道，有什麼東西，已經從根子上，被徹底改變了。
他站了很久，直到一支菸在指間燃盡，灼熱的刺痛燙到了手，才猛地回過神來。
他轉過身，重新走回桌邊，臉上的表情，平靜得像一潭深不見底的古井。屋子裡的其他人，都看著他，大氣都不敢出。
緩緩地，鋪開了一張嶄新的、帶著草木清香的宣紙。
他親自拿起那方陪伴了他多年的端硯，將清水注入。墨錠在硯臺中，被一雙穩如泰山的手，不急不緩地研磨著。那墨，彷彿不是凡間的松煙，而是凝聚了這片土地數千年的沉鬱與不屈；那水，也不是普通井水，而是華夏兒女流淌了百年的血與淚。
墨與水交融，越來越濃，越來越黑，彷彿黎明前最深沉的夜，孕育著足以撕裂一切黑暗的驚雷。
當墨色濃得化不開的時候。
他停了下來。
他提起那支用了多年的狼毫毛筆，飽蘸著承載了一個民族希望的濃墨，懸於紙上。
。上之鋒筆的筆支那在焦聚都，目的人有所。聞可針落，裡窯
。下落鋒筆，刻一下
。霆雷鈞萬如，地走蛇龍如
。上紙然躍，字大的背紙力、力有勁蒼個兩
。》利勝將必國中《——
