林啟正將車停在了鄒雨家樓下。發動機怠速的聲音在安靜的夜晚裡顯得格外清晰，車窗外是老小區裡那棵歪脖子的梧桐樹，樹影在路燈下搖晃著，碎影落在擋風玻璃上。他沒有立刻熄火，手指在方向盤上輕輕敲了兩下，側過頭來看著鄒雨。
鄒雨側過頭對他說：“那我先下了。”
他傾身過來。右手撐在副駕駛的座椅邊緣，左手越過她的身體，拉住了安全帶卡扣上方的帶子。安全帶的金屬扣從卡槽裡彈出來，發出一聲清脆的“咔噠”，帶子緩緩地縮回去，滑過她的肩膀和鎖骨。但他沒有馬上退回去。他的手還撐在她座椅的旁邊，身體微微側著，離她很近——近到她能看清他睫毛的弧度，近到她能聞到他領口散發出來的香氣，近到他們之間的空氣像是被誰抽走了一半，變得稀薄而溫熱。
林啟正的目光從她鎖骨上滑開，往上移，越過她的下巴，最後落在她的嘴唇上。她的唇瓣在車內暖黃色的頂燈下泛著淡淡的光澤，像剝了殼的荔枝，飽滿而水潤。她的下唇比上唇略厚一點，微微嘟著，在昏暗的光線裡看起來Q彈柔軟，像是果凍，又像是一朵含苞的花瓣。他的喉結不受控制地上下滾動了一下，動作在安靜的車廂裡格外明顯。他的手還撐在她的座椅邊緣，指尖微微收緊，把座椅的皮革按出了一個淺淺的凹痕。
鄒雨沒有躲。她看著他低垂的眼睫，看著他喉結滾動時頸部肌肉細微的變化，他撐在自己座椅邊緣的那隻手——指節修長，青筋在手背上若隱若現，指尖因為用力而微微泛白。她感受到了他的剋制，她的心跳在加速。抬起手來，手指輕輕地扶上他的臉頰。他的皮膚是溫熱的，下頜線在掌心裡硌出一道清晰的稜角。她把他的臉輕輕轉過來，讓他的側臉正對著自己，仰起頭，在他的臉頰上落下一個吻。
那個吻落在他的顴骨和嘴角之間，很輕很軟，像一片花瓣被風吹到了皮膚上。她的嘴唇離開的時候，留下了一點點若有似無的溼意和一股淡淡的香氣清甜而不膩。林啟正覺得自己醉了，比酒精更讓人上頭的、從心臟深處湧上來的眩暈。他轉過頭來，正面對著她，桃花眼裡的笑意和深情混合在一起，融化成一種介於溫柔和熾熱之間的目光。他看著她的眼睛，她也看著他。西目相對的時候，時間好像被誰按下了暫停鍵，車廂外的蟲鳴和遠處傳來的車聲都變得模糊了，只有彼此的呼吸聲清晰可聞。
他微微低下頭，用鼻尖輕輕地蹭著她的鼻尖。他的鼻樑又高又挺，鼻尖微涼，蹭過她鼻尖的時候像一隻貓在用最柔軟的方式表達親近，鄒雨的嘴角忍不住彎了起來，被他蹭得癢癢的，笑出了聲。那笑聲很低很輕，像是被壓在了喉嚨裡，但笑意從她的眼睛裡漫出來。
林啟正沒有再等。他低下頭，嘴唇覆上了她的嘴唇。
這一次不是上次在餐廳包廂裡那個蜻蜓點水的試探。這一次是真正意義上的、完整的吻。他的嘴唇先是輕輕地含住她的上唇，像含住一顆剝了殼的荔枝，怕用力就會碎，怕不用力就會滑掉。然後他的下唇貼上來，包裹住她的整片唇瓣，慢慢地、溫柔地廝磨著。他的嘴唇柔軟而溫熱，和她想象中的一模一樣。鄒雨閉上了眼睛。她的睫毛掃過他的臉頰，細微的觸感讓林啟正的心臟又撞了一下。他的舌頭輕輕地探出來，沿著她的唇縫描了一圈，像是在叩門——不是那種急切的、莽撞的叩門，而是禮貌而溫柔的試探，給她留足了拒絕的餘地。
鄒雨張開了嘴唇。她的齒關鬆開了一條縫，他的舌頭滑進來，碰到了她的舌尖。那一瞬間，兩個人都輕微地顫抖了一下。他的舌頭勾住她的，開始共舞——不是激情探戈那種激烈的翻攪，而是慢悠悠的、纏綿的華爾茲，一圈一圈地繞著，一下一下地勾著，像是在品嚐一顆甜到讓人捨不得吞下去的糖。鄒雨的手不知道什麼時候從他的臉頰滑下來，落在了他的胸口上。她隔著薄薄的衣服感受到了他胸肌的輪廓——結實而有彈性的，隨著他呼吸的節奏微微起伏著。她的手指不受控制地蜷了一下，在那個結實的弧度上輕輕地捏了一把。
林啟正在接吻的間隙微微睜開了眼睛，看著鄒雨此刻的樣子。她的眼睛閉著，睫毛在輕輕顫動，臉頰緋紅，嘴唇被他的嘴唇含著，手指還捏著他的胸肌。
她完全沉浸在這個吻裡，沉浸在他帶來的眩暈裡，那個平時在法庭上冷靜自持、邏輯分明的鄒律師不見了，此刻只剩一個被吻得忘乎所以的、軟軟的、可愛的鄒雨。他的嘴唇在吻著她的同時不受控制地往上揚起。他一邊親著她一邊笑，那笑意透過相貼的唇瓣傳遞給她，讓她也在他的吻裡感受到他雀躍的心情。
他伸手握住了她放在自己胸口的那隻手，把它從他的T恤上拿開，然後連同她的另一隻手一起握住，把兩隻手都放到了自己身上——從胸口到肩膀，從肩膀到後背，讓她可以隨意地觸碰他。他在心裡暗自慶幸——今天去買了寬鬆的衣服，因為他不想讓任何緊繃的、不自然的、刻意的細節破壞這一刻。他想讓她觸碰的是他這個人。
不知過了多久，是鄒雨先輕輕地推開了他。她的手掌抵在他的胸口上，用了很小很小的力氣，但林啟正立刻就停住了。他從她的嘴唇上退開，桃花眼裡蒙著一層薄薄的水霧，呼吸微亂，嘴唇紅潤而飽滿，上面覆著一層淡淡的水光。
鄒雨的樣子也好不到哪裡去。她的嘴唇被吻得紅紅的，微微腫了一點，同樣水光瀲灩。她的呼吸有些急促，胸口起伏著，臉上的紅暈從顴骨蔓延到了耳根。她抬起眼睛看了他一眼，又迅速地垂下來，像是怕再多看一眼就會忍不住又撲上去。“晚安。”她說，聲音有一點點沙啞，是被吻啞的。
“晚安。”林啟正的聲音比她還啞一點，桃花眼裡的水霧散不去，但他努力讓自己的表情看起來正常一些。
鄒雨推開車門，腳步比平時快了一些，她走到單元門樓下，回頭看了一眼。林啟正的車還停在原地，車燈亮著，透過擋風玻璃能看到他模糊的輪廓，他的手還扶在方向盤上，頭微微側著，在看她。她對他彎了一下嘴角，然後轉身上了樓。林啟正坐在車裡，看著她的身影消失在樓道里，看著二樓那扇窗戶的燈亮起來，又看著那扇窗戶的窗簾被拉開了一個角——她在窗邊站了一下，大概是看到他還沒走，又衝他擺了擺手。
他這才發動引擎，倒車出小區，駛上了回家的路。他的嘴唇上還殘留著她唇瓣的觸感，鼻尖還縈繞鈴蘭花香。他想，今天一定是他人生中最美好的一天。他手握著方向盤，車窗外上海的夜景飛速後退，而他唇角始終揚著。
