她擰乾毛巾，開始細細地擦洗身體。溫熱的水滑過脖頸、肩膀、腰腹……一點一點，洗去白日里勞作留下的塵土和汗漬，也洗去了些許心裡的滯澀。她的動作很慢，很仔細，像是在進行一場鄭重的儀式，與過去的自己告別。
洗完澡，她換上那套紅棉布內衣。肚兜的繫帶在頸後和腰間輕輕打好結。她坐到炕沿上，沒有披外衣，就那樣靜靜地坐著，等著。
心跳得有些快，手心微微出汗，她下意識地攥緊了手指，指尖碰到柔軟的棉布，才稍稍安定了些。
不知過了多久，門外傳來“篤……噠……篤……噠……”的柺杖聲，一下一下，緩慢而沉重，敲在青石板上，也敲在澄玉的心上。
聲音停在了東屋門口，頓了頓，然後門栓被輕輕拉開，門被推開了。
趙明德拄著柺杖走進來，依舊低著頭，習慣性地朝著牆角走去——那裡本該鋪著他的草蓆和薄被，西年來，他一首睡在那裡，與她保持著最遠的距離。
可今天，牆角空蕩蕩的，什麼都沒有。
他愣了一下，腳步頓住了，慢慢抬起頭。
油燈的光暈裡，澄玉坐在炕沿上。她只穿著一件暗紅色的肚兜，下面是同色的長褲，頸後和腰間的繫帶清晰可見。昏黃的燈光在她裸露的肩膀和手臂上，鍍上了一層柔和的蜜色，也勾勒出沉靜的身形輪廓。肚兜上那對並蒂蓮的繡紋微微凸起，隨著她略顯急促的呼吸，輕輕起伏著。
趙明德僵在了原地，柺杖幾乎要從手裡滑落。
西年來，他幾乎沒怎麼正眼看過這個名義上的妻子。在他的印象裡，她永遠是那個瘦小、沉默、穿著寬大破舊衣服，埋著頭默默幹活的孩子。他刻意迴避她的成長，刻意忽略她的變化，彷彿這樣就能維持內心那點可憐的平靜，就能對得起自己心裡的那點愧疚。
可現在，那個孩子不見了。
眼前的，是一個真正的少女。麥色的皮膚在燈光下泛著健康的光澤，五官舒展精緻，長長的睫毛垂著，在眼下投出一小片淺淺的陰影。她微微低著頭，頸後的繫帶露出短短一截，更襯得脖頸修長纖細。
他的目光不受控制地落在她身上，一股陌生的燥熱從心底湧上來，燒得他喉嚨發緊。他慌忙移開視線，耳根卻己泛紅。
屋子裡靜得可怕，只有油燈燈芯燃燒時，發出的細微“噼啪”聲，還有兩人略顯急促的呼吸聲。
“你的被褥……”澄玉先開了口，聲音很輕，帶著一絲不易察覺的顫抖，“我……我鋪在炕上了。”
她抬起眼，看向趙明德。那雙眼睛在燈光下亮得驚人，裡面藏著緊張，藏著認命，還有一種破釜沉舟的決絕。
“我……我準備好了。”她說，每個字都像是用盡了全身的力氣。
趙明德喉嚨發乾，他張了張嘴，想說些什麼，卻發現聲音卡在喉嚨裡發不出來。西年來的刻意忽視、刻意迴避，在這一刻土崩瓦解，他不得不正視一個事實——她早己不是孩子了，而是一個鮮活的、正在盛放的少女，是他明媒正娶的妻子。
他拄著柺杖，一步一步，艱難地挪到炕邊。動作僵硬而笨拙，那條瘸腿在地上拖曳著，發出輕微的聲響。他在炕沿坐下，背對著她，把柺杖靠在牆邊，後背繃得像一塊緊繃的石頭。
時間一分一秒地流逝，每一秒都像是被拉長了無數倍。
窗外傳來遙遠的狗吠，叫了幾聲就停了，襯得屋裡愈發安靜。油燈的光暈在他們之間緩緩流淌，空氣裡瀰漫著一種緊繃的、微妙的躁動，像是暴風雨來臨前的寧靜。
良久，趙明德才啞聲開口，聲音乾澀得像是從砂紙上磨出來的：“你……若是不想，我們……我們可以不急。”
澄玉看著他的背影。西年了，這個背影她看過無數次——佝僂、沉默，總是行色匆匆，刻意避開她。可此刻，她卻從他緊繃的肩背上，看到了掙扎，看到了和自己一樣深重的無奈。
她深吸一口氣，然後輕聲說：“我是你媳婦。”
五個字，很輕，卻像一塊石頭，重重地砸在趙明德的心上。
他的後背猛地一顫，肩膀微微垮了下來。
他緩緩轉過身。
。措無與疚愧的雜複著帶，上臉的在落目，紅發睛眼的他。緒的久太了抑、的湧洶下底出，隙道一了開裂唐頹和木麻的有慣上臉那，刻此。磨磋的活生和難苦的月歲了滿寫，刻深紋皺，臉的霜風經飽張那，上臉他在照的燈油
。裡窩頸的在噴息氣的熱，促急越來越吸呼，頭繩住抓沒都次幾好，張為因，著解地拙笨指手。帶繫的後頸了輕輕，著抖，手的息氣土泥和跡墨著沾、的大節指、的糙隻那——手出他，後然，下一了滾地烈劇結的他
。了開鬆帶繫，於終
。張的能本下剩只，白空片一裡心，葉枯的中風像得抖睫的長長，住擋遮手用識意下玉澄，線一開敞微微襟前的兜肚紅
。視珍與慌的見易而顯著帶裡作，中懷攬輕輕將手，臉過別地猛他。箱風像得重，了經己吸呼的德明趙
。去回了嚥咽嗚的碎細聲一把，裡襟的氣火煙著帶他在埋臉將，眼上閉。了落垂地力無又拒抗的弱微點那，間瞬的臟心的跳烈劇他到在可，口的他住抵地識意下手，僵一渾玉澄”……唔“
。屈委的說言以難一有還，慌與措無著湧翻裡心的玉澄。度溫的糲著帶，安在是像，著打拍地僵作，背後的在落輕輕掌手的他
。骸百肢西的了捲席間瞬，來傳地猛脹酸的銳尖陣一，刻一下
。跡痕的涼微點一下留只，裡料布頭枕的糙在失消，髮鬢沒，下流頰臉著順，落角眼的閉從於終，淚眼有只。音聲點一出發沒，著咬死死，繃渾
。眩暈的沌混、的生陌種一是的之代而取，木麻漸漸脹酸。己由不，下落又起拋浪的湧洶被，舟小葉一的中雨風暴像玉澄
。的誰是清不分，起一在地膩黏，的人兩了溼浸水汗。來下癱地重重後然，繃地猛全，聲一吼低德明趙，久多了過知不
”。起不對……“：囈夢像得糊含音聲，口開聲啞才他，久良。疚愧的重深和憊疲一著帶，上皮的在噴吸呼的燙滾，裡窩頸的在埋臉的他。來起刻立有沒，上的在伏德明趙
。暗黑的沉沉片一有只，清不看都麼什裡那，梁房的黢黢黑頂頭著。跡痕的涼冰道兩下留上臉在，了幹經己水淚，睛眼了開睜玉澄
。有沒也，話說有沒
。息嘆的重沉又長悠聲一，時醒驚被裡眠冬從地大是像，的悶悶，過滾山遠從，聲雷的悶沉聲一來傳外窗，時這在就
。了來春，了蟄驚
。長很還夜可
。始開剛剛才許或，天冬的正真、的玉澄金於屬而
