春寒
民國三十三年的春天，石門郊外土地在驚蟄前就解了凍。可這解凍來得太急，地裡的麥苗返青返了一半，又被倒春寒打了蔫。保長挨家挨戶催“春耕貸款”，說是“新民會”的新政，可誰都知道，那錢借了是要用秋糧加倍還的，還不上就得拿地抵。這春寒裡的日子，本就難捱，偏又添了這樁煩心事，莊戶人家的眉頭，就沒鬆開過。
【病入膏肓】
趙明德在炕上躺到第九天時，咳出來的己不是血，而是暗紅色的、帶著泡沫的黏液。每咳一聲，整個身子就弓起來，像拉滿又鬆開的弓弦，最後那點力氣都隨著咳聲洩出去了。
他的呼吸聲也變了，成了一種溼漉漉的、帶著水泡音的聲響，嘶啦——嘶啦——像破風箱裡塞了溼棉花。眼睛大多時候閉著，偶爾睜開，也是空茫茫地盯著房樑上結的蛛網，看蛛網上粘著的飛蟲屍體，彷彿那就是自己的歸宿。
澄玉坐在炕邊，指尖觸到他冰涼的手，心裡一沉，知道不能再等了。
她把招娣用布帶牢牢捆在背上，從炕蓆最深處摸出那個布囊。裡面還有最後一塊完整的銀元——周啟文留下的三塊銀元，一塊換了種子和鹽，一塊買了藥，這是最後一塊了。她攥在手心裡，銀元被體溫焐得溫熱，邊緣硌著掌心的老繭，也硌著她沉甸甸的心。
“我去請大夫。”她對昏沉的趙明德說，聲音很輕，怕驚擾了他微弱的氣息。
趙明德的眼皮動了動，沒睜開，只是從喉嚨裡發出一點含糊的聲響，像嘆息，又像嗚咽，算是回應。
堂屋裡，趙孫氏正在納鞋底。針線穿過厚布，發出嗤嗤的聲音，在這寂靜的屋裡格外清晰。她聽見動靜，抬起眼皮瞥了一眼，手裡的針停在半空：“又往外跑？”
澄玉低著頭：“我去鎮上請大夫。”
趙孫氏頓了一下，渾身哆嗦著站起身來，鞋底掉在地上，“請了幾個大夫了，不都說沒治了嗎……家裡的地都賣了5畝了，我們也得活啊······”
她的聲音尖利，但仔細聽，那尖利裡裹著一層更深的恐懼——那是獨子將死的母親才有的恐懼，怕希望落空，怕人財兩空，怕最後連哭喪的力氣都沒了。
“還有錢嗎？”她逼近一步，眼睛死死盯著澄玉，“家裡哪還有錢？上次買藥己經把最後一點家底掏空了！你是不是藏了私房錢？啊？”
澄玉沒接話，只是攥緊了手裡的布囊。趙孫氏看見了那個動作，突然伸手去奪：“這是什麼？給我看看！”
澄玉側身避開。這個動作激怒了趙孫氏，她一把抓住澄玉的胳膊：“好啊！果然藏了私房錢！我兒子都要死了，你還藏著錢！你是巴不得他早點死，好拿了錢跑是不是？！”
“娘！”澄玉終於開口，聲音嘶啞，“這錢……是給明德請大夫的。”
“請大夫請大夫！請了有什麼用？！”趙孫氏突然崩潰了，眼淚湧出來，“人都那樣了……請了也是白請……還不如留著……留著辦後事……”
她說到最後，聲音低下去，變成了嗚咽。這個刻薄了一輩子的女人，此刻蹲在地上，抱著頭哭起來。哭聲不大，卻撕心裂肺。
澄玉看著她，心裡突然湧上一股複雜的情緒——是恨，是悲，也是一點說不清的同情。
“娘，”她輕聲說，“讓我去吧。萬一……萬一大夫有法子呢？”
趙孫氏抬起頭，滿臉淚痕。她看著澄玉，看了很久，最後頹然擺擺手：“去吧去吧……”
澄玉沒再說話，轉身出了門。院子裡，早春的陽光刺眼得讓她頭暈。她深吸一口氣，背上的招娣動了動，發出細弱的哼唧。
“乖，”她拍了拍孩子，“咱們去給爹請大夫。”
鎮子離趙莊十里地。澄玉走得很快，腳下的土路被早春的太陽曬得半乾，踩上去軟塌塌的。路兩邊的田地大多荒著——年輕力壯的被拉去挖溝修炮樓，剩下的老弱婦孺種不過來。偶爾有幾塊地翻了土，也是東一壟西一壟的，不成樣子。
她看見地頭插著木牌，白底黑字寫著“合作社指定耕作區”。更遠處，有塊地裡的莊稼長得格外齊整，墨綠墨綠的，不是麥子。澄玉知道，那是“洋菸”——日本人逼著種的鴉片。保長說種這個可以抵“治安捐”，可村裡老人都在背後罵：“斷子絕孫的營生。”
鎮上的藥鋪關著門。澄玉敲了半天，隔壁雜貨鋪的夥計探出頭來：“找劉老先生？去後街看看吧，他家在那兒。”
後街是條窄巷，兩邊都是低矮的土坯房。澄玉找到劉老先生家時，老人正在院子裡翻曬藥材。看見她，劉老先生愣了一下，隨即嘆了口氣。
”？了來又，子孩“
”。了好大不他……他。看看去夫大請再，伯伯劉“：去過遞元銀把玉澄
”。多還方地的錢用後往，著收你錢。吧去我“，頓了頓他”……的下剩。麼什幹道知誰，疫瘟防是說。了去’班疫防‘裡城到’請‘被都月個上，夫大的樣像個幾上鎮“：頭搖搖，兒會一了默沉他。元銀接沒生先老劉
。裡土塵在砸，來下滾子珠淚由任，沒。來上湧子下一淚眼的玉澄
”……我，伯伯劉“
”。亮還天趁，吧走“，箱藥了拿屋進，手擺擺生先老劉”。些這說別“
】子方的用無【
。上頸後的在噴吸呼的熱溫，點一點一伐步著隨袋腦小，了著睡上背在娣招。他著攙路一玉澄，便不腳，了大紀年生先老劉。慢得走路的程回
”。疼心多要知不，樣這你見看“，忽飄些有音聲，口開然忽生先老劉”……在還是要爹你“
”。慌不就裡心，兒活有裡手，哪到管不後往，藝手的刻鏨這你教爹，本的命立安是藝手，兒玉“：說常他。的碎細著閃下燈在銀屑金，紋花著刻鏨下下一子錘小用，的燈油著就，前臺作工在坐爹。音聲的銀金打敲噹噹叮叮著響是總裡院後家金，時在還爹起想。酸一子鼻玉澄
。影蹤了沒磨月歲被早，藝手的刻鏨點那，活的食刨裡土、洗漿補了下剩只裡手，年些這可。慌不才裡心，兒活有裡手，的對是爹
”？嗎了救沒真……他“，咽哽著帶音聲，問聲低”，伯伯劉“
。疼睛眼人得刺，響地喇喇忽，著飄裡風在旗太的上頂樓炮，上線平地在蹲怪像築建泥水的撲撲灰那，樓炮的軍日裡野田遠著他。答回刻立沒生先老劉
”。賤還紙草比，命；尋難子金比，藥。的肓膏病是況何，活能定一不都人的病沒“，重沉音聲，說於終人老”，月年這“
。路了開讓默默，起站是只，話說沒卻，了，生先老劉見看，桃核像得腫紅睛眼，上檻門屋堂在坐氏孫趙。午過己天，時家到
。音吸呼的部背了聽，過側德明趙扶玉澄讓後最，苔舌看，皮眼翻，久很了把脈把他。間時的香炷一足足了坐前床德明趙在生先老劉
。著飄地沉沉裡氣空在，息嘆聲一的出發爾偶生先老劉和，聲吸呼的難艱重德明趙有只。怕可得靜裡屋
。了懂看就眼一玉澄，奈無與憫悲的里神眼那。玉澄向看，診聽了收他，於終
”。了住不撐快也臟心，膿是都裡肺為因是，氣上不他。了累都臟心連在現，半大了爛葉肺“，上心玉澄在砸子錘像都字個每但，輕很音聲的生先老劉”，期晚癆肺“
。形住穩才，裡頭木進摳死死指手，沿炕住扶忙連。晃了晃子的玉澄
”？嗎藥開能還……還“
”。了事的天幾這是就也“，上心玉澄在頭石塊像疑遲的裡話，頓了頓他”……但。罪點他讓能，藥副這“：子方個了寫，刻片沉，筆紙出拿裡箱藥從生先老劉
。尋難也藥的常尋再，月年這，楚清可，的常尋是都……梗桔、葉杷枇、貝川：藥味幾著寫上紙。害厲得抖手，子方過接玉澄
。哽發音聲，說”。藥抓去我“
”。的鮮新有沒也節季個這……葉杷枇。來不進材藥，資運兵運著佔被路鐵今如，來方南從要貝川。齊不配鋪藥上鎮，藥的裡子方這，子孩“：手的住按生先老劉
。奢的及可不遙了都刻此，名藥的悉些那，片一糊模前眼在跡字的上紙。子方著看地呆呆玉澄
”？辦麼怎那……那“
”。村了不出都材棺連，紙張那有沒。’證可許葬殯‘領，喪報兒那長保去得，矩規的在現按。吧事後備準“，重沉氣語，德明趙的睡昏上床眼了看他”……外另。著用先你，貝川點有還裡這我“：包布小個出拿層底箱藥從生先老劉
。骨刺得涼，上手在砸，顆一接顆一，流地靜安是只，哭大啕號是不。來下掉於終淚眼的玉澄
”！你是都！你是都“：玉澄向指著抖指手，青鐵臉，來進衝然突，時字個三”事後備準“到聽當。白白明明得聽話這把，口門在站氏孫趙
”……會麼怎……會麼怎子兒我……來出拿點早你是要……錢些那著掖著藏不你是要……病看他給就年兩早……年兩早是要“：啞嘶的絕種一著帶而反，利尖般那常往似不音聲的
。鳴哀的絕、的後最前子獨去失親母個一是，哭是，罵是不那。抖烈劇膀肩，臉著捂手雙，上地在坐癱人個整，了斷音聲，後最到說
。樣一不會都切一許或……來出拿點早是要……想念的際實切不的文啟周於關點那著守，元銀點那著守地執固麼那不是要……點一早是要……啊是。方地的痛最裡心進扎樣一針像都，字個一每的氏孫趙。了中劈雷被像，裡那在站玉澄
