“我……”她的嘴唇哆嗦著，“我以為……只是咳嗽……怎麼咳嗽還能要人命？”
“你以為你以為！”趙孫氏抬起頭，滿臉淚痕，“你以為什麼？！我兒子的命，就讓你這麼‘以為’沒了！”
床上的趙明德突然動了動。他艱難地睜開眼，嘴唇翕動著，想說什麼，卻只發出一串含糊的音節。澄玉慌忙跑過去，握住他的手。
那隻手冰涼，枯瘦，只剩下一把骨頭，微微發著抖。
“不……”趙明德用盡力氣，吐出兩個字，“不怪……”
他的話沒說完，又被咳嗽打斷。這一次咳得不同以往——沒有聲音，只是身子劇烈地抖動，臉憋得青紫，喉嚨裡發出咯咯的聲響，像有東西堵在裡面，吐不出來，也咽不下去。
劉老先生搖搖頭，背起藥箱，對澄玉低聲說：“川貝粉每天三次，兌溫水喂他。能潤潤喉嚨，少咳幾聲。其他的……聽天由命吧。”
他走了。院子裡傳來腳步聲，漸行漸遠，最後消失在門外的風聲裡。
屋裡只剩下三個人——床上的趙明德，癱坐在地上的趙孫氏，和呆立著的澄玉。招娣在她背上醒了，小聲哼唧著，小手抓著她的衣襟。
澄玉慢慢跪下來。她看著趙明德痛苦的臉，看著趙孫氏絕望的淚眼，看著自己顫抖的雙手，心裡一片荒蕪。
“對不起……”她聽見自己說，聲音輕得像嘆息，“對不起……是我……是我害了你……”
趙孫氏沒再罵。她只是哭，一聲接一聲，哭她即將死去的兒子，哭她無望的晚年，哭這個家最後的、微弱的火光，就要熄滅了。
【他走了】
明德是在三天後的黃昏走的。
那天一早就下起了小雨，淅淅瀝瀝的，不大，卻連綿不絕。雨絲打在窗紙上，沙沙地響，像誰在低聲啜泣。趙明德從早上就格外清醒，眼睛睜著，安靜地看著窗外灰濛濛的天，不咳也不鬧。
“澄玉。”他叫她，聲音微弱，卻很清晰。
澄玉正在灶前熬粥，聞言連忙擦了擦手跑過來：“我在。”
“招娣呢？”
“在王大娘那兒。”澄玉說，“怕吵著你。”
趙明德點點頭。他沉默了一會兒，忽然說：“我想看看她。”
澄玉愣了愣，轉身就往外走。不多時，就抱著招娣回來了。孩子剛睡醒，小臉紅撲撲的，看見父親，咧嘴笑了，伸出胖乎乎的小手：“爹……”
趙明德的眼睛亮了亮，像是燃盡的蠟燭突然迸出一點火星。他想抬手，卻怎麼也抬不起來。澄玉會意，輕輕把招娣的小手放進他掌心。那隻枯瘦的手微微顫抖著，用盡全身力氣，握住了女兒柔軟的手指。
“長……長大了……”他喃喃道，聲音輕得幾乎聽不見。
招娣不懂，只是咯咯地笑，另一隻手去抓父親花白的鬍子。趙明德任她抓著，嘴角竟扯出了一點笑意，眼角卻滲出了兩行清淚。
雨漸漸大了。院子裡積了水，雨點砸在水窪裡，濺起細小的水花，發出噼啪的聲響。趙孫氏坐在堂屋門檻上，呆呆地望著雨幕，不哭也不鬧，像是耗幹了所有力氣，整個人都木了。
黃昏時，雨停了片刻。西邊的雲縫裡透出一點昏黃的光，照在溼漉漉的院子裡，亮晶晶的，卻沒半點暖意。
趙明德忽然說：“澄玉……你過來。”
澄玉連忙湊近，把耳朵貼得更近。趙明德看著她，看了很久，像是要把她的樣子刻進骨子裡，記一輩子。
”。吧路活個尋另……娣招著帶就你……你難為是要娘“，力費很都字個一說每，氣口了他”……後走我“
。的熱溫，上背手他在砸，來下掉淚眼的玉澄
”……是只。行都……好也下留，好也著帶……娣招。吧了嫁就……家人的適合上“，說續繼德明趙”……輕年還你“
”。了苦太……讓別“：弱微發愈息氣，頓了頓他
”……過倆娘們我……娣招著帶就我……嫁不我“，了兇更得掉淚眼，頭搖命拼玉澄”……不“
。逝流速快在命生是像，響聲的咯咯出發裡嚨，紫青得憋臉，抖地烈劇子是只，音聲有沒——兇都次一何任往以比得咳次一這。嗽咳的烈劇陣一上湧先卻，麼什說想，張了張他。水春的開化像，來下神眼的德明趙
。霧層一了蒙像，散渙始開神眼，來下靜平漸漸才他，久許。抖地住不止卻手，背的他拍忙慌玉澄
。音聲何任出發能沒卻，字名的兒想乎似，了，娣招的裡懷眼一了看又，玉澄眼一了看後最他
。眼了上閉輕輕他，後然
。了止靜都切一，後伏起下一後最口
。疼發得空，樣一了空掏被像裡心，漬的褐暗、的淨未點那角他著看，睛眼的開睜會不也再他著看，臉的詳安於終他著看。他著看地呆呆玉澄
。雨春的外屋像得涼，了涼經己皮，時頰臉他到手。皮眼的他上合輕輕，手出是只。喊有沒也，哭有沒
。寧安的後最昏黃這了碎撕也，空天的濛濛灰向飛稜稜撲，雀麻的息棲下簷屋了起驚，耳刺外格裡靜寂的後雨在聲哭那。聲哭的肺裂心撕氏孫趙來傳然突裡子院
”……娘……娘“：喊著哭，子脖的玉澄住抱，了哭嚇被娣招
。火鬼像，定不忽飄裡夜在，的白慘點一，了來起亮燈的上樓炮軍日，遠更。裡暗灰在沒淹野田的遠，合西暮，外窗。邊窗到走，起站緩緩。應沒玉澄
。泣的弱細出發，裡窩頸在埋臉小把，哭了止漸漸，度溫的親母到娣招。裡懷進抱子孩把，來下蹲慢慢，兒的抖發得哭裡懷看了看又，的冷冰那上炕著看，過轉
”。呢在娘“，生陌得覺都己自得靜平音聲，說聲輕玉澄”，怕不“
。了樣一不底徹西東麼什有，楚清裡心可
。了德明趙有沒再上世這，後往今從
。”抱抱來我“說聲輕，時鬧哭娣招在人有沒再；燈盞一添邊旁在坐默默，時線針做裡夜在人有沒再；子帕布塊一上遞地拙笨會，時屈委在人有沒再
。去兒哪往該知不，地零零孤，里道世的人吃個這在，子孩的歲兩個這和，剩只。了剩只
。暗忽明忽空夜得映，火鬼像，閃一閃一裡夜在火，紙燒在家哪知不，遠更。晰清外格裡夜在，聲一又，聲一，吠狗來傳遠。了黑全完天的外窗
。箏風的線了斷像，續續斷斷，咽嗚的抑變，去下低漸漸聲哭的氏孫趙屋堂著聽，裡暗黑在坐麼這就，燈點有沒。上沿炕在坐，娣招著抱玉澄
。撐支的一唯是也，意暖的一唯裡夜寒這是，熱溫的子孩。長綿勻均吸呼，了著睡裡懷在娣招。了深很夜
……像也，像，樑鼻那，眼眉那，上臉子孩在照，來進破的紙窗從月。臉的睡兒著看，頭下低玉澄
。意暖的薄微點一那著取汲，頂發的在臉把，子孩了抱力用是只。想能不也，想敢不
。涼悲與難苦的道世這著說訴，話說聲低在人數無像，的沙沙，上片瓦的頂屋在打，的細細。了來起下又雨春，外窗
。始開剛剛才，夜春的長漫個這而
。”的克你是都“說會只，罵會只，哭會只氏孫趙。做來得都，事些這——墳挖人請要，材棺買要，”證可許葬殯“領要，喪報兒那長保去要，後之了亮天
。來能只，以所
。了來起升要太是那，的紅橘、的淡淡抹一有邊東，的白肚魚是天。天的亮漸外窗著看，頭起抬玉澄
。了始開要天一的新
。了亮會不也再像好，天的可
