請大夫是絕無可能的奢望。澄玉只能搜刮自己記憶中、以及從村裡老人那裡打聽來的所有土方子：去野地挖茅草根、採車前草、摘薄荷葉，回來洗淨熬成黑乎乎的湯水，一勺勺撬開趙孫氏的牙關喂下去。趙孫氏大部分時間昏昏沉沉，時醒時睡。醒著的時候，眼神空茫地瞪著燻黑的房頂，嘴裡喃喃自語，聲音含糊不清。有時淒厲地喊“明德我兒”，有時刻毒地咒罵“瞎了眼的老天爺”，有時又顛三倒西地念叨些澄玉聽不懂的陳年舊事，彷彿時光在她混亂的腦海裡倒流。
澄玉晝夜守在炕邊，喂水喂藥，擦拭身子，端屎倒尿。趙老栓像個徹底失了魂的影子，幫不上任何忙，大部分時間蹲在堂屋的牆角，抱著他那杆旱菸袋，只有趙孫氏偶爾發出特別痛苦的呻吟時，他才會抬起渾濁無神的眼睛，往東屋方向茫然地望一眼，然後更深地埋下頭去，發出一聲悠長沉重的嘆息。
招娣出奇地乖。她不哭不鬧，自己蹲在院子裡玩泥巴，玩累了，就默默爬過門檻，蹬掉鞋子，爬上炕，挨著母親坐下，睜著那雙酷似母親的大眼睛，看看奶奶扭曲痛苦的臉，又看看母親疲憊憔悴的側影。有一次，她伸出小小的、尚帶著泥印的手，極輕極輕地，碰了碰趙孫氏露在被子外面、枯瘦如柴、佈滿褐色老年斑的手背。
趙孫氏昏沉中似乎感覺到了那一點微小的觸碰和溫度。她眼皮顫動了幾下，竟緩緩睜開了。目光起初是渙散的，慢慢聚焦，落在招娣稚嫩的小臉上。她就那麼看著，看了很久，久到澄玉以為她又陷入了譫妄。她卻極其緩慢地、用盡全身力氣般，抬起那隻被招娣碰過的手，顫抖著，在空中停頓了片刻，然後輕輕地、幾乎帶著點小心翼翼，落在了招娣稀疏發黃的頭髮上，極緩慢地摩挲了一下。
“丫頭……”她的聲音氣若游絲，含糊得幾乎聽不清，“要……要聽你孃的話……好好……長大……”
招娣似懂非懂，看著奶奶混濁的眼睛，用力點了點頭。
七月十五，中元鬼節。天色未黑透，村裡己有零星的人家，在路口或自家院門口，燒起了紙錢，祭奠亡魂。火光在漸濃的暮色裡忽明忽暗，紙灰被晚風捲著，打著旋，飄過趙家低矮的土坯院牆，空氣裡瀰漫著一股特有的、焦糊的煙火氣。
或許是被這氣氛觸動，或許是真的迴光返照，趙孫氏在這個晚上，突然精神了些。她喉嚨裡發出嗬嗬的聲響，渾濁的眼睛看向窗戶，手指極其輕微地動了動。
澄玉立刻明白了她的意思，連忙上前，小心地將她扶起來一些，在她背後墊上家裡最柔軟的那床舊褥子，然後走過去，推開了那扇吱呀作響的木窗。
一陣夜風立刻湧了進來，帶著燒紙錢的味道、夏末草木的氣息，以及一絲不易察覺的、早來的涼意。遠處，點點橘紅色的火光在沉沉的黑暗裡明滅閃爍，像無數只窺視人間的、悲傷的眼睛。
“澄玉。”趙孫氏叫她，聲音竟比之前清晰了一些，雖然依舊微弱。
“娘，我在。”澄玉連忙坐回炕沿，握住她冰涼的手。
趙孫氏喘了幾口粗氣，目光從窗外那一片象徵死亡祭奠的光點收回，落在澄玉臉上。油燈如豆的光在她深陷的眼窩裡跳躍，在那雙曾經精明刻薄、如今卻渾濁不堪的眸子裡，竟折射出一種異樣的、近乎清醒的微光。
“我……我快不行了。”她說得很平靜，像是在陳述一個與己無關的事實。
澄玉喉嚨一哽，鼻尖發酸：“娘，您別胡說，您好著呢，就是天熱虧了身子，過兩天涼快些……”
“別哄我。”趙孫氏打斷她，語氣裡竟帶著一絲久違的、不容置疑的強硬，雖然每個字都說得異常吃力，吐字卻異常清晰，“我自己的身子……我清楚……到時間了。”
她停了下來，胸膛劇烈地起伏著，像破舊的風箱，積蓄著最後一點力氣。然後，她枯瘦如鷹爪的手，突然用盡全力，死死抓住了澄玉的手腕。那力道大得驚人，完全不像一個垂死之人。
“澄玉……”她盯著澄玉的眼睛，目光銳利，像是要穿透這層皮肉，看到她心底最深處，又像是要越過她，看向某個遙遠的地方，某個有她兒子在的地方，“這些年……苦了你了。”
澄玉的眼淚，一下子決了堤，大顆大顆地滾落下來，砸在兩人緊緊交握的手上，滾燙。
“是我……對不住你。”趙孫氏的聲音開始不受控制地發顫，氣息也變得急促起來，可她堅持要說下去，“我不該……不該那樣對你……不該罵招娣……不該把明德的死……怪在你頭上……”
“娘，您別說了，都過去了，我不怪您，真的不怪……”澄玉泣不成聲，只能拼命搖頭。
“要說……”趙孫氏固執地搖頭，抓著澄玉手腕的手又緊了緊，指甲幾乎要掐進她的肉裡，“現在不說……就……就沒機會說了……”
她猛地吸了一口氣，那聲音像是破洞的皮囊在強行充氣，然後用盡全身殘餘的生命，一字一句，異常清晰、卻也異常艱難地，說出了她這一生，可能最漫長、也最沉重的一句話：
“等我走了……你……你還年輕……別守著了……找個踏實人家……嫁了吧。別守著……別守著我們趙家這個……爛攤子了……”
“不！我不嫁！”澄玉像是被這句話刺痛了最敏感的神經，猛地哭喊出來，聲音嘶啞，“我哪兒也不去！我就在這兒！守著這個家，守著爹，守著招娣！這是明德的家，也是我的家！”
趙孫氏看著她激動流淚的臉，乾裂起皮的嘴角，竟極其微弱地、幾不可察地扯動了一下，勾勒出一個極淡、極苦澀、卻也似乎帶著一絲釋然的笑紋。她抓住澄玉手腕的力道，驟然鬆了，最後一點氣力彷彿也隨之流走，整個人瞬間癱軟下去，眼神以肉眼可見的速度迅速渙散、黯淡。
“傻……孩子……”她最後喃喃道，聲音輕得像一聲嘆息，飄散在帶著紙灰味的夜風裡，“這日子……太難了……別硬扛……”
話音嫋嫋未絕，她一首強撐著的眼皮，終於緩緩地、沉重地合上了。胸口最後一下微弱的起伏之後，徹底歸於一片死寂的平靜。
。響輕聲一”啪噼“出發，花燈的弱微個一出，下一了跳竄上向地猛，時這在就，苗火的燈油
。來出瀉傾底徹，的燙滾這著隨都，擔負的重沉有所、甘不有所、屈委有所的底心在積年些這把要是像，咽嗚的般傷野、的抑出發裡嚨，抖烈劇地制控法無膀肩是只，哭大啕嚎有沒。淌流地湧洶、地聲無，子珠的線了斷如淚眼，手的僵得變、度溫去失速迅隻那著握，前炕的冷冰在跪玉澄
。響聲的般泣悲人婦同如、的嗚嗚出發，隙窗門的舊破過穿，子院的沉沉黑、空過吹風夜。半大了滅熄漸漸己時何知不，火的奠祭些那口村，外窗
。子脖的親母住環臂手的小小用，裡懷玉澄進撲丫腳著，炕下翻地爬帶滾連，來起哭大也聲一地”哇“，癟一小即隨，下一了愣是先，抖發渾得哭，上地在跪親母見看。眼睡的忪惺著，來起坐地糊糊迷迷，了醒驚聲哭的常尋同不這被娣招
。源熱的在在實實、的一唯，裡夜黑的般寂死院寒這是，溫的子孩。裡髮頭的味腥著帶、細子孩進埋深深臉的溼淚把，兒住抱地力用更、更，聲悲住收地猛，醒燙小的熱溫這被是像玉澄
。聳地制抑法無始開膀肩，裡掌手大的形變節骨、裂皸糙己自了進埋地深深、地深深，臉的堪不老蒼、的痕淚和紋皺滿佈張那把，下蹲地慢緩其極、地慢慢是只他。來出發能沒也音聲麼什，究終……上閉再，開張，上閉又，開張，著嚅地烈劇的癟乾，孫和媳兒的泣哭抖、擁相上地看了看又，容的靜平然己妻老上炕看了看地然木，眼老的濁渾，著站麼那就他。樁樹老的下倒肯不遲遲卻、朽枯己早截一像，清不糊模得割切夜的沉沉外屋和燈油的暗昏屋被，影的米蝦像得僂佝他。口門屋東了到挪己，時何知不栓老趙
。了滅熄底徹，聲一地”噗“，後然，亮的弱微一後最出吐，下幾了跳，著扎掙苗火。頭盡了到燃於終，油燈點一後最的裡燈油
。人老的慟悲聲無個那口門了沒吞也，人活的泣哭擁相上地了沒吞，軀的涼冰漸漸那上炕了沒吞，落角個一每的窯寒舊破間這了沒淹，至而湧洶般水海的冷冰如間瞬，暗黑的稠濃、的邊無
。著搏，著爍閃地服屈肯不、地強倔在還乎似，的韌堅常異卻、見不看乎幾得弱微點一，裡抖的聲無人老的裡肚進嚥都苦悲生一將、口門在蹲個那在，中偎依的任信然全而賴依娣招在，裡彎臂的定堅卻抖那兒住抱玉澄在，深最暗黑的切一噬吞這在可
。芒的人於屬、的強頑般草野如也卻，微卑般草野是。念意的去下活是。芒的本命生是那
。骨刺意寒，漫漫夜長
。走下往續繼，著扎掙得就，在還氣口這要只，人的著活但
。亮會許或，天
。許或
