【臘月】
愛紅滿月後，日子像凍住的河水，流得格外慢。
入了臘月，石家莊農村的北風更狠了，刮在臉上像小刀子。地裡的活兒早停了，生產隊開始核計一年的工分、口糧。澄玉抱著愛紅坐在炕上，看著窗外光禿禿的樹枝，心裡空落落的。
劉鐵柱上月寄來十塊錢後，再沒音信。算算日子，該回來了——廠裡臘月二十放假，今天都臘月十八了。
“娘，愛紅餓了。”招娣抱著孩子過來。愛紅三個多月了，還是瘦，小臉只有巴掌大，但眼睛黑亮亮的，看人時特別專注。
澄玉接過孩子，掀開衣襟餵奶。奶水還是不多，孩子嘬了幾口就哭起來。招娣忙去灶房熱米湯——澄玉的奶不夠，愛紅主要靠米湯養活。
“你妗子……最近怎麼樣？”澄玉問。
招娣低著頭攪米湯：“還是那樣。吐得厲害，天天罵人。”
王氏前幾日來說，秋菊又懷上了，快三個月了。這次懷得不穩，秋菊成天躺在床上，指使寶生和王氏端茶倒水，稍有不如意就罵。王氏不敢怠慢——秋菊說了，要是這胎保不住，她就跟寶生離婚，回孃家去。
“你姥姥……為難嗎？”澄玉輕聲問。
招娣搖搖頭，又點點頭：“姥姥累。我妗子半夜都要喝水，姥姥得起來燒。我舅不敢說話。”
澄玉心裡一陣酸楚。王氏快六十了，本該享福的年紀，還得伺候兒媳婦。可她能說什麼呢？她自己這邊都顧不過來。
【年關】
臘月二十，劉鐵柱還沒回來。
澄玉開始不安了。她讓招娣去村口看了幾回，都說沒見著人。劉婆子也來問過一回，聽說兒子沒回，皺了皺眉：“廠裡事兒多？怕是耽誤了。”
臘月二十二，澄玉實在坐不住了。她抱著愛紅，領著建國，去了生產隊辦公室。隊長劉老栓正在算賬，算盤珠子撥得噼啪響。
“隊長，我想借電話用用。”澄玉小聲說，“給鐵柱廠裡打個電話。”
劉全福抬頭看她，嘆了口氣：“打吧。號碼知道嗎？”
澄玉從懷裡掏出一張皺巴巴的紙——那是劉鐵柱第一次寄信時寫的，上面有廠裡電話。她按著號碼撥過去，手抖得厲害。
電話通了，那邊是個男人的聲音：“找誰？”
“我找劉鐵柱，農機廠的劉鐵柱。”澄玉說。
那邊沉默了一會兒：“劉鐵柱？他……他不在。你是他什麼人？”
“我是他媳婦。”澄玉的心提起來，“他什麼時候能回來？”
“這個……說不準。你等等，我找領導跟你說。”
電話被擱下了。澄玉握著話筒，聽著裡面嘈雜的聲音，手心全是汗。過了好一會兒，另一個聲音響起來：“是劉鐵柱家屬嗎？鐵柱這邊……有點事，暫時回不去。你放心，廠裡會處理的。”
“什麼事？”澄玉追問，“他是不是病了？”
“不是病……總之，你先回家等著。有訊息會通知你。”
電話結束通話了。澄玉握著話筒，聽著裡面的忙音，站了很久。建國拽著她的衣角：“娘，回家。”
】客來【
。年小，西十二月臘
。上路土在停車普吉的綠輛一見看，口門院到走，子勺下放。事罕稀是村劉在這——音聲的車汽來傳外門院，糊糊熬房灶在正玉澄
。來走家朝人個幾。些輕年，裝工著穿個一；樣模歲多十西，裝山中著穿個一，人的面後。察警是——沉一地猛心的玉澄。帽簷大著戴，服制的藍著穿人個兩有，人個幾來下上車
。框門了住扶，一玉澄
。問人男的裝山中穿”？嗎家柱鐵劉是“
。話出不說，頭點玉澄
”？嗎話說去進能們我。志同的局安公縣是位兩這“，說人男”。陳姓，席主會工的廠機農是我“
。來起哭裡屋在紅，後到躲得嚇國建。來進們他讓，側地械機玉澄
】耗噩【
。角著攥手，兒那在站玉澄。下坐人個幾，裡屋堂
”。說你跟得……事個有。下坐你，子嫂“：氣口了嘆，裡屋看了看席主陳
。抖在還，上沿炕到坐慢慢玉澄
”。局安公在人在現。了見撞人被……工個一裡廠跟他。事點了出“，句詞酌斟在是像，頓了頓席主陳”……他柱鐵“
。黑發前眼，聲一的”嗡“裡子腦玉澄
。來傳方地的遠很從像，音聲的己自見聽”？了見撞人被麼什……麼什“
”。了重嚴很就質，強是果如。查調在還事，話說不方在現。工強柱鐵劉說，報舉人有“：肅嚴很音聲，了口開察警個一
。問玉澄”？樣麼怎會……重嚴“
”。斃槍會能可“：眼一了看察警
。裡懷進摟子孩把識意下玉澄，來起哭得嚇國建。上心人在割子刀鈍像，陣一陣一，聲哭的紅有只。靜寂般一死裡屋
】應反的子婆劉【
”……小膽他，實老他！事種那幹會不子兒我！導領，導領“：膊胳的席主陳住抓就門進一。拿了忘都杖柺，的來著跑是子婆劉
”。了險危就柱鐵，強是定咬口一果如但。定法沒也們我，口開不方在現“，下坐扶席主陳”。激別您，娘大“
”！的願自是們他說就……說就！的個那求去你！去“：玉澄向看頭轉然突，兒會一了愣子婆劉
。人生陌個一看像，著看玉澄
”？活麼怎仨娘們你，了死他？死柱鐵讓想你道難“，推子婆劉”！啊去快“
”。任責事刑負用不，了行就除開裡廠，題問風作活生是就這那，的願自是認承方，作工方通做能屬家果如，上論理“：聲一咳輕席主陳
”！去就在現！去快“，了紅睛眼子婆劉”？沒見聽“
。個多十二有，的年過著攢是那——蛋筐一著拎裡手，來回又兒會一不，跑外往轉
”！命的柱鐵住保要定一！行也求來下跪，求，說好好“，玉澄給塞子筐把”！的個那給！著拿“
】排安的忙匆【
。哭也國建，哭裡懷在紅。蛋過接地械機，白空片一子腦玉澄
”。娘了不離，小子孩，著抱也你紅“，國建過拉把一子婆劉”！去趕你，著帶你給我國建“
”……國建，娘“：來過應反才這玉澄
”！了及不來就晚再！去快“，煩耐不子婆劉”？他著能還！著看你給我“
。了催在經己席主陳——想多間時沒但。著揪麼什被像裡心，國建的著哭看看又，著看玉澄。國建帶要說主次一第子婆劉是這
”。抓得們咱。著等面外在車，子嫂“
。淚是全上臉小，”娘“著喊哭，著拉子婆劉被國建。眼一了看頭回，口門院到走。走外往席主陳著跟，蛋著拎，紅著抱玉澄
。了住哽音聲的玉澄”。來回就快很娘……乖國建“
。推子婆劉”！走快“
】城縣去【
。的車普吉上坐麼怎是己自道知不玉澄
