開春了，可1957年石家莊地頭上的風，還帶著股沒撒乾淨的狠勁，刮在臉上又幹又緊。地是化凍了，但踩上去，腳底板還能覺出底下沒化透的冰涼。生產隊催工的鐘聲，就在這乍暖還寒的天氣裡，敲得一聲比一聲急。
澄玉的眼睛，就是在那催命的鐘聲裡，一天天蒙上霧的。
【初霧】
起初只是乾澀，看東西像隔了層薄紗。她以為是熬的——夜裡愛紅鬧，她得起來哄；鐵柱回來了，兩人雖睡一炕，中間卻像隔著條河，她常睜眼到天亮，白天還要上工。
“怕是上火。”她對招娣說，用井水浸溼毛巾敷眼。涼意刺得眼皮發緊，片刻舒服，過後更模糊。
鐵柱也發現了。有天早晨她穿針，穿了七八次都沒穿上，線頭在針眼旁蹭來蹭去。鐵柱蹲在門口磨鋤頭，扭頭看了一眼，又轉回去，繼續磨。鋤刀在磨石上發出單調的嘶啦聲。
“眼咋了？”他問，沒抬頭。
“沒咋。”澄玉把針線撂下，“就是有點模糊。”
那天她去了村醫劉柺子家。劉柺子年輕時在藥鋪當過夥計，認得幾味藥，村裡人頭疼腦熱都找他。
“抬頭，我瞧瞧。”劉柺子扒開她眼皮，對著光看了半晌，眉頭越皺越緊，“澄玉，你這眼……可不是上火。”
“那是啥？”
“像是‘發眼’。”劉柺子鬆開手，搖頭，“你這眼白混濁得厲害，黑睛邊上都起霧了。這不是普通的發眼，像是‘翳障’。”
“啥是翳障？”
“就是眼睛裡長了層膜，遮著瞳仁。”劉柺子用手比劃，“越長越厚，看東西就越來越模糊，到最後……”
“能治嗎？”
“去大醫院，興許能手術。鎮上衛生院怕是不行。”劉柺子看著她，“得花錢，還得趕早。”
澄玉摸出那個手帕包，裡面是全家這個月剩下的所有錢——三塊七毛五分。鐵柱的六個工分換不來現錢，只記在賬上，年底分糧。
“先……先開點藥吧。”她聲音乾澀。
劉柺子重重嘆氣，轉身配藥，是幾包碾成灰褐色粉末的中藥。“煮水，用藥氣燻眼，一天三回。澄玉，這隻能緩解，治不了根。注意你這眼睛需要多休息，不能見風塵土。”
“不就是發眼麼。”澄玉聲音很輕，“多大點事。我多歇歇就好了。”
劉柺子張了張嘴，最終嘆口氣。
走出劉柺子家時，天陰著，遠處的樹、近處的房，都像浸在水裡，輪廓軟塌塌的。澄玉眨了眨眼，那層霧還在。
【暗芽】
按照劉柺子說的，澄玉燻了三天眼睛，情況時好時壞。早晨起來，霧淡些；幹一天活，晚上又濃了。
就在這時，她發現自己又有了。
月事遲了半個月，晨起噁心，聞到油腥就想吐。她悄悄算日子，是鐵柱回來那個月懷上的。雪夜，他僵硬地躺在她身邊，後半夜，他靠過來，手摸索著解她衣釦。她沒動，睜眼看著房梁。他動作粗重，帶著股狠勁，結束後，他翻身到一邊，很快響起鼾聲。
孩子就在那時候來了。
澄玉摸著尚且平坦的小腹，心裡說不清是什麼滋味。建國西歲，愛紅才一週多，鐵柱丟了工作，一天六個工分，她帶著孩子一天4個工分，養活西口人都難，現在又多一張嘴。
。命條是竟畢這可
。看更，話說很，睡就頭倒得累他，來回上晚。來回挖鍬一鍬一裡土泥從，面臉的掉丟裡廠在把要是像，力賣都誰比得幹他，分工個六。渠水修、坑漚挖、圈豬清——活的累最髒最隊產生幹去，去出鍬鐵著扛就亮不天天每他。柱鐵訴告沒
。堵添是也了道知，想玉澄。好也
。落線怕，結了打針每給地心細娣招。補能就鼻針著樣這，線的長長截一穿上針一，線好穿都針的有所裡家把娣招讓，了行不底徹是針穿。事濟不越來越睛眼
。的怯怯音聲，問娣招”？好沒還睛眼你，娘“
”。了好就，些和暖再天等“，頭的著玉澄”。了好快“
】寒春【
。雨冷天幾了下著連，寒春倒，後前明清
。去出挑粒黴、粒秕把要，種麥筐大幾著圍人個十幾，子席著鋪上地，暗昏線裡庫倉。種選去派被們婦，備準的前播春始開隊產生
。慢人別比作，僵發得凍指手。清看能才近很到湊粒麥把得，的濛濛霧前眼，落角在坐玉澄
”。的癟有還這，看你“，看著對，種麥的過挑把一起抓，來過走長隊婦的查檢責負”。啊淨乾不得挑這你，玉澄“
。粒幾有實確，看了近湊玉澄
。說”。挑重我“
。了走長隊婦”。了種泡要就午下，點快“
。了些好，開睜再，兒會了歇眼閉。糊模緣邊，開暈裡水在像粒麥的上子席，時看再，了。脹又酸又睛眼，度速快加玉澄
。近忽遠忽音聲，笑笑說說，飯吃起一在湊們人的邊旁。啃慢慢，頭窩塊半出掏裡懷從，邊牆在靠，息休午中
”？了堂食大建要社公說聽“
”。火開己自用不，了好可那？的真“
”……樣個一賴幹好幹，飯鍋大吃？啥好“
”。聲點小，噓“
……飯吃起一在都人有所，騰騰氣熱，堂食大：面畫幅一另出現浮卻前眼，著聽，與參沒玉澄
。持堅牙咬，張聲敢不。層一著隔像都麼什看，璃玻了變漸漸，霧層那前眼。汗虛出冒上頭額，力吃越來越。種挑續繼午下
。呼驚聲一，然突
”？子石多麼這去進混麼怎？的挑誰筐這！筐這！呀哎“
。筐一的去上備準邊在放、完挑午上玉澄是那。看難臉，種麥筐小一著提長隊婦
。來過看都人有所
”。的我是……是“：牆住扶，下一了黑前眼，來起站玉澄
”！啊人的虎馬麼這是不時平你，玉澄？嗎苗出能去下種？嗎種泡能這“，前眼到遞筐把長隊婦”！看看你“
。來出辨分沒本，下線暗昏在，近相粒麥和，子石小不著混實確，中種麥的裡筐，看眼眨勁使玉澄
。乾發音聲”。挑新重我……起不對“
”！去著歇家回，撐別就行不？了行不真是不是睛眼你“，了高音聲長隊婦”？夫工多誤耽！來重得都筐一這？挑新重“
。著看都人有所，來下靜安裡庫倉
。害厲得抖卻手，種麥筐那搬去，頭下低。的辣辣火上臉玉澄
”？吧索利好沒睛眼你，玉澄？啥吵吵“，來進了走候時麼什知不福全劉”。了行了行“
。聲吭沒，著咬玉澄
”。去回先天今你，玉澄。挑重人找另筐這“：手擺擺，睛眼的紅發玉澄看了看又，種麥筐那看了看福全劉
。了要重太家對，分工個西。道急玉澄”……幹能我，長隊“
”。吧天兩歇去回先你。事的子輩一，了壞真，事大是睛眼“，決堅很但，些了和緩氣語福全劉”。戲兒是不，務任產生是這“
。裡筐回撿粒一粒一粒麥的落散把，下蹲慢慢。臉的疑置容不福全劉著看，種麥的來出挑被筐那著看，目的怪責或同或圍周著看，地原在站玉澄
。開不化得濃，霧層那前眼。子石的堅到，面地的涼冰到指手
】途歸【
。上坡土的後村了到繞是而，家回接首沒
。盤調的翻打子孩像，塊的糊模了全，裡眼在刻此，廓的莊村遠，苗麥的油油綠，壟田的晰清是該本。田麥的青返始開片片一面下著，兒那在站。穩不站人得吹，大風上坡
。的虛是廓的指手。晃了晃前眼在，手起抬
