這天夜裡，大家剛要入睡。
連著幾天餘震不斷，人也乏了，心也乏了。雖說躺下時還豎著耳朵，可只要消停一會兒，眼皮就沉得抬不起來。
棚子裡漸漸安靜下來。煤油燈吹滅了，只剩月光從塑膠布的縫隙裡透進來，一道一道的，落在草鋪上。
澄玉側身躺著，肚子沉甸甸的，壓得她睡不踏實。她把手墊在肚子底下，想給那孩子騰點地方。這孩子這幾天動得厲害，許是地震驚的，許是棚子裡憋屈，總在她肚子裡踢騰。
這會兒總算安靜了。
她剛閉上眼，忽然——
地又抖了。
這回不大，輕輕晃了幾下，像有人在地底下推了一把。棚子晃了晃，塑膠布嘩啦啦響。有人驚醒，坐起來，有人在黑暗裡問“又來了？”有人答“沒事，小的”。
晃了幾下，就停了。
棚子裡重新安靜下來。
可澄玉沒動。
她躺在草鋪上，眼睛睜著，盯著頭頂黑黢黢的棚頂。
下面不對勁。
方才地動的那幾下，她覺著肚子裡有什麼東西往下墜。這會兒地不晃了，可那下墜的感覺沒停，一陣一陣的，像孩子在裡頭往下拱。
她把手放在肚子上，輕輕按了按。
忽然，下面一陣暖流湧出來。
澄玉心裡咯噔一下。
她伸手往下摸，褲腿溼了。
羊水破了。
緊接著，小肚子開始疼。那種疼她熟——生建國的時候，生愛紅的時候，都是這樣開始的。可不對啊，日子還沒到呢，離足月還差一個月。
疼勁兒上來了，一陣比一陣緊。
澄玉咬著牙，喘了口氣，壓低聲音喊：
“愛紅······”
愛紅被晃醒了，正趴在草鋪上發懵。聽見娘喊她，爬過來：“娘？”
“去喊你姥姥，就說我要生了······”澄玉咬著牙說，“快······”
愛紅藉著月光看見孃的臉——白得嚇人，額頭上全是汗。她嚇壞了，爬起來就往棚子另一頭跑去。
“姥姥！姥姥！”
這一聲喊，把棚子裡剛安靜下來的人全驚醒了。
”？了麼怎“
”？喊誰“
”？啥喊你紅？紅“
。問睛眼著人有，來起坐人有，燈點人有裡暗黑
。撞撞跌跌得跑，索利不腳，跑邊這往就來起爬，下一噔咯裡心，喊孫外見聽兒會這。了醒就候時的震地才剛，輕覺，大紀年。頭一另子棚在睡氏王
”？嗎了生要娘你是？了咋“
。紙像得白臉，子肚著捂手，上鋪草在躺半玉澄——看一燈的來起點剛著藉，前跟到跑
”……了生要我“，氣著玉澄”……娘“
。聲一的嗡袋腦氏王
”？嗎月個一有還是不“
”……了破……水羊“，索利不說都話，牙著咬玉澄”……道知不“
。了來上圍都候時這人的邊旁
。方地騰玉澄給，挪邊旁往卷蓋鋪的己自把人有，裳著披人有，燈著端人有。湊邊這往就來起爬，靜見聽。婦媳輕年個幾的睡玉澄著挨是先
”？了麼怎了麼怎“
”！了生要玉澄“
”？嗎子日到沒還是不“
”！了破水羊！產早“
”！子嬸張喊！婦媳子柺劉喊去，快“
。了來過跑就襖著披，靜見聽，間中子棚在住婦媳子柺劉
。了來過也子嬸張
。前跟玉澄到蹲腳後前人個兩
”。看看我，開讓開讓“
。探了探下往又，子肚的玉澄了手子嬸張
”？布淨乾有誰。備準趕得，產早是“，頭起抬”。了開口宮，了破水羊“
。袱包的己自出翻，聲應人有”！有我“
。跑外往就來起爬婦媳輕年有”！水燒去我“
。上邊在站婦媳生後輕年個一見看，找裡群人在，頭起抬。手的著攥，邊旁玉澄在跪氏王
”。著等頭外在，聲一說柱鐵跟他讓，了生要玉澄聲一說他跟，長隊劉找，邊那棚男去你“，說氏王”，子嬸他“
。跑外往就轉，頭點點婦媳輕年
】邊那棚男【
。下躺新重剛們人男，去過震餘陣那才剛，裡子棚邊左
。聲步腳有頭外見聽就，眼閤等沒可
”！柱鐵和你訴告來我讓子嬸家王！了生要玉澄“，音聲的人個一”！長隊劉“
。來起坐地騰福全劉，裡暗黑
”？了生要“
”。吧去回你，了道知“：來起站上鋪草從，襖上披他
。了去回跑轉，頭點點婦媳輕年
。柱鐵找裡群人在福全劉
。鞋穿在正，了來起坐就早，置位的口門靠在睡柱鐵
”。吧著等去出快，了生要婦媳你“，說福全劉”，柱鐵“
。走外往，來起站子被開掀柱鐵”。了見聽“
。著不睡也誰，靜這見聽。了醒都個一接個一們人男
。走外往著跟，鍋袋菸著叼，襖上披子柺劉
。來出跑子被著裹的鬧熱看有
。子脖著得凍，襖棉破著裹，了來出也生寶
。頭前最在走福全劉
。的嗖嗖風冷，面外子棚在站人群一
。表麼什沒也上臉，話說沒，頭前最在站柱鐵
。來過傳聲喊的人有，晃影人，著亮燈邊那。眼一了看子棚邊右往他
。沒他
。口一了，鍋袋菸上點，邊旁他在蹲子柺劉
。說他”。吧著等“
。抖在卻手，聲吭沒柱鐵
。門扇那著盯睛眼，煙著，兒那在站福全劉
。話說人沒
。的聲一聲一，聲哼悶的玉澄來傳裡子棚邊右
。著站是只，話說沒也，沒他。表麼什沒上臉，著聽柱鐵
。去頭下低又，聲吭沒，眼一他了看頭抬子柺劉
。哭啼的亮響聲一出傳然忽裡子棚邊右——兒會一是只許也，久很許也——久多了過知不
。的響響，的聲哭那
。了炸子下一群人
”！了生了生“
”！子小是定肯，響麼這哭“
