一九八七年的夏天來得早。六月的石家莊，太陽一出來就曬得人頭皮發麻，校園裡的法桐葉子耷拉著，知了叫得人心煩。
震生從山上趕回學校的時候，胳膊曬得黝黑，手掌上的繭子又厚了一層。這兩年，北山的石頭越賣越好，村裡陸續有二十多個人跟著他幹，每月準時發工資，年底還有分紅。
可震生心裡清楚，他首先是個學生。畢業前的這段日子，他把山上的事託付給了於柱和愛紅，自己一門心思撲在畢業論文上。圖書館裡還是老位置，彩霞照例佔了兩個座，搪瓷缸子擱在兩人中間。震生埋頭寫論文，彩霞在旁邊看她的書，偶爾把缸子往他手邊推一推。
畢業分配的訊息下來了。師範生原則上回生源地，震生的意向填的是鎮上的中學——離家近，方便照看山上的事。彩霞也填了同一個地方。
震生知道的時候，彩霞正端著搪瓷缸子喝水，他問了一句：“你填的哪兒？”
彩霞放下缸子，用手背抹了一下嘴，說：“跟你一樣。”
震生愣了一下：“你家不是藁城的嗎？你應該回藁城去。”
“我樂意。”彩霞把臉別過去，看著窗外，“我己經跟家裡說了，分到你們那兒去，到時候就住你家。”
震生的臉一下子紅了：“那怎麼行？”
彩霞轉過頭來，瞪了他一眼：“有什麼不行的？誰不知道咱倆談物件呢？我都跟家裡人說了你了。”
震生張了張嘴，沒說出話來。彩霞說的沒錯，這兩年裡，震生開山、上學兩頭跑，彩霞陪著他跑，幫他打聽資訊，幫他整理賬目，幫他往家裡捎東西。圖書館裡兩個人坐在一起，食堂裡兩個人面對面，週末彩霞經常陪震生一起回家料理山上的事，村裡人早就不奇怪了。可震生從來沒跟彩霞說過一句“咱倆談物件”這樣的話，彩霞也沒問過他。她就是認準了，認準了就往死裡認。
震生低下頭，把搪瓷缸子端起來喝了一口。水是溫的，像是剛從鍋爐房打來晾好的。他放下缸子，悶了半天，說了一句：“你愛住就住吧。”
彩霞笑了，笑得眼睛彎彎的。她把缸子拿過去，也喝了一口，又擱回兩人中間。
晚亭的意向填的是邯鄲。她是邯鄲人，回去理所應當。震生知道這個訊息的時候，正在圖書館看書，彩霞去接水了。晚亭從書架那邊走過來，在他對面坐下，手裡拿著一本書，卻沒翻。
“震生。”她叫了一聲。
震生抬起頭。晚亭穿著一件白色的確良襯衫，頭髮披著，臉上乾乾淨淨的。西年前那個穿淺藍色毛衣的女孩，如今多了幾分成熟，可那雙眼睛還是一樣的亮。
“震生，你本來可以分到市裡的，怎麼選擇去鎮上了？”晚亭問。
震生點了點頭：“嗯，山上的事我得管，這樣方便一些，你呢？”
“邯鄲。”晚亭說。
兩個人沉默了一會兒。震生想說點什麼，可話到嘴邊又咽回去了。他想說的話太多了，多到不知道從哪裡開口。西年了，從大一的那個冬天開始，他就一首看著她，看她在陽光裡看書，看她安靜地坐在角落裡，看她從借書臺抱著一摞書走回座位。他以為自己會有一天鼓起勇氣說出口，可那一天一首沒來。彩霞圍著他轉，他不煩了，可晚亭始終是他心裡的那個影子——夠不著，放不下。
晚亭也沉默著。她看著震生，看著他黝黑的皮膚，看著他手掌上那些消不掉的繭子，看著他眼睛裡的光。她想說，其實她一首在等他開口。從大一的那個舞會開始，從每一次在圖書館偷偷看他的側臉開始。可她不是那種主動的人，她等了一年又一年，等來的只是畢業。
“那以後……”晚亭開口了，聲音有點發緊，“以後可能見不到了。”
“能見到。”震生說，“邯鄲也不遠。”
晚亭笑了一下，那笑容裡頭有東西，震生看不太懂。她站起來，拿起那本書，轉身走了。走了兩步，又停下來，沒回頭，說了一句：“你那個山，開得挺好的。我在報紙上看到你們那兒開發荒山的報道了。”
震生還沒來得及說什麼，她己經走遠了。
彩霞端著搪瓷缸子回來的時候，看見震生一個人坐著發愣，把缸子往桌上一頓，咚的一聲。
“看啥呢？”
“沒看啥。”震生低下頭，翻開書。
。紅點一那朵耳生震見看也，影的去出口門館書圖從亭晚見看可，問再沒霞彩
”！了首站人的面後！下蹲排一第！靠一靠間中往“：喊面下佈在，頭住矇布黑塊一用，上架腳三在架機相把，帽草頂一著戴，傅師老的歲來十五個是師影攝，合集上階臺的前館書圖在學同班全。開不睜睛眼人得曬，的晃晃白太，命要得熱氣天天那。的拍旬中月六是照業畢
。”了腳我踩你“說人有，”別“喊人有，隊著排地哈哈嘻嘻們生學
”！啊眼閉別可你“：下一了笑他衝頭過轉，面前的生震在坐己自。排二第了到坐生震著拉霞彩
”。己自你好管你“：說生震
”。坐兒這，亭晚“：置位的邊拍了拍，挪了挪邊旁往，見看霞彩，來過走邊旁從亭晚
”！眼眨別！笑一笑！裡這看“：喊面下布黑在師影攝。了下坐邊旁霞彩在。帶鞋繫頭著低正生震，眼一生震了看亭晚
。了格定刻一那，聲一嚓咔門快
。搶不爭不，裡群人的鬧熱在站，仙水株一像，的靜安是笑的可，笑在也亭晚而，條一眯睛眼得笑，笑在候時那霞彩，現發然忽，臉的輕年些那上片照著挲指手用他。來起了捲角邊，了黃泛經己片照白黑，片照張這出翻生震，後以年多很
。說沒又麼什說想是像，著張微微，傻點有表，己自的上片照著看他？呢己自他而
。來出說沒終始他，話句那
