畢業典禮在學校大禮堂舉行。校長站在臺上講話，內容震生一個字都沒聽進去。他坐在臺下，旁邊是彩霞，彩霞的旁邊是晚亭。彩霞一會兒看看臺上，一會兒看看震生。晚亭安安靜靜地坐著，兩隻手放在膝蓋上，眼睛看著前方，不知道在想什麼。
典禮結束後，學生們湧出禮堂，在校園裡拍照留念。有人抱頭痛哭，有人互相簽名留念，有人把搪瓷缸子搪瓷盆摞在一起，叮叮噹噹地往校門口走。震生和彩霞手裡拎著一堆行李往校外走。晚亭站在宿舍樓下，身邊圍著一群同學，有人說“晚亭你回去記得寫信”，有人拉著她的手捨不得鬆開。
震生遠遠地看了她一眼。晚亭像是感應到了什麼，抬起頭，目光穿過人群，落在震生身上。兩個人隔著那麼多人，誰都沒動，誰都沒說話。
彩霞在旁邊捅了捅震生的胳膊：“走了，車要開了。”
震生收回目光，慢慢往校門口走。走出校門的時候，他回頭看了一眼。晚亭還站在那裡，穿著一件白色的確良襯衫，在人群裡格外扎眼。夕陽照在她身上，把她的影子拉得老長。
震生轉過身，帶著彩霞，走上了回家的路。
震生提前寫了信，說畢業了就回來，彩霞也跟著一起。建國趕著驢車去鎮上接的他們。驢車晃晃悠悠的，彩霞坐在車斗裡，震生挨著她，建國在前頭趕車，有一搭沒一搭地說話。路兩邊的莊稼己經長起來了，玉米杆子一人多高，葉子綠得發黑。
等他們到村口的時候，天己經快黑了。村裡有人看見了，衝他們喊：“震生回來了？彩霞也來了？”
彩霞大大方方地應了一聲：“來了！”
澄玉站在院門口，手裡拄著棍子，聽見腳步聲，臉上的皺紋舒展開了。
“娘，我回來了。”震生說。
澄玉點了點頭，把手伸出來。震生握住她的手，粗糙的、溫熱的手。他把手攥緊了，沒鬆開。彩霞在旁邊站著，喊了一聲“嬸兒”，澄玉應了一聲，說：“彩霞啊，快進來吧，飯好了。”
一家人進了院子。灶房的燈亮著，熱氣從門縫裡往外冒。鐵柱蹲在牆根底下抽菸，看見震生和彩霞進來，把菸袋鍋在鞋底上磕了磕，站起來，說了一句：“回來了？吃飯。”
一家人圍在堂屋裡吃飯。麵條是澄玉擀的，臊子是用春天曬的乾菜做的，放了點肉末。彩霞吃得呼呼響，震生吃得很慢，一口一口地嚼。
仝喜從大隊回來，把眼鏡摘下來擦了擦，說：“北山的石頭，這個月又出了三十多方。於柱說人手不夠用了，得再招幾個。”
震生放下筷子，想了想，說：“招。工資跟以前一樣，按月發。”
鐵柱看了震生一眼，沒說話，端起粥碗喝了一口，嘴角動了一下，像是想笑又沒笑出來。
吃完飯，澄玉開始安排住處。家裡只有西間房——堂屋、澄玉和鐵柱及震生原來住的東屋、仝喜住的西屋、建國和小萍以前住的屋子。現在彩霞來了，不夠住了。
“震生，你和你爹睡東屋，我跟彩霞睡你哥他們原來那個屋。”澄玉說。
彩霞聽完，把筷子一擱，大大方方地說：“嬸兒，不用這麼麻煩。我跟震生住一個屋就行，反正我也算他未婚妻了。”
堂屋裡安靜了一瞬。鐵柱端著粥碗的手停在半空中，仝喜的眼鏡片反著燈光，看不清表情。震生的臉紅得像煮熟的蝦，張了張嘴，一個字都沒說出來。
澄玉沉默了片刻，把手裡的筷子放下，朝著彩霞的方向說了一句：“你願意就行。”
彩霞笑了，笑得眼睛彎彎的，扭過頭看了震生一眼。震生把頭低下，耳朵根紅透了。
鐵柱把粥碗放下，站起來，說了一句：“我去燒水。”轉身進了灶房，灶膛裡的火映在他臉上，看不出什麼表情。
那天晚上，彩霞和震生住進了南屋。震生從櫃子裡翻出乾淨的被褥鋪好，彩霞坐在炕沿上，兩隻手撐在身側，晃著腿。
“震生。”彩霞叫他。
“嗯。”
“你過來坐。”
。邊旁己自到拽他把，把一他了拉手霞彩。遠臂一著隔離，來下坐頭一另沿炕在，去過走，下一了豫猶生震
。他著盯霞彩”？麼什躲你“
”。躲沒“
”？遠麼那坐你躲沒“
。尖鞋的己自著盯，話說不生震
。起一在疊，上牆在映子影的人個兩把，的朧朧朦朦，來進紙戶窗從月的外窗，著靠麼那就，話說不他著靠霞彩。了點人被是像，了住僵的生震。的，子脖的他著蹭髮頭，上膀肩他在靠頭把霞彩
”。了你著跟就我子輩這，生震“：句一了說聲輕霞彩，兒會一好了過
。的得握，裡心掌在握，來過翻手隻那把生震。的來出磨，後跑前跑上山在他幫、頭石搬他幫、賬記他幫年些這——子繭的薄薄有心手，的禿禿得剪甲指，很得糙手的霞彩。上背手的霞彩在放慢慢，手出，話說沒生震
。切真不聽，的約約，來過傳夜著隔音聲，話說在人有遠。了吃能就月個兩過再，棗青了滿掛經己樹棗。上樹棗老棵那裡子院在照，的汪汪亮，了來起升亮月的外窗
。字名的生震了到提人有，裡音聲那
”！息出有真，子兒的子瞎……“
