第二天天還沒亮，建國就趕著驢車，帶著鐵柱和文忠走了。澄玉站在院門口，手裡拄著棍子，面朝著院門的方向。她聽見驢車走了，聽見車軲轆碾過土路的聲音，漸漸遠了，首到聽不見，她才轉身回了屋。她的腳步比平時慢了許多，棍子點在磚地上，一下一下，像在數著什麼。
驢車走了兩個多鐘頭，才到了石家莊市第一醫院。
醫院是棟五層樓，在那個年代算是很高的建築了。建國把驢車拴在醫院門口的電線杆上，文忠扶著鐵柱進了門診大廳。大廳里人很多，掛號視窗排著長隊，空氣裡混合著來蘇水、煙味和煎餅果子的氣味。文忠掛了消化內科的號，建國扶著鐵柱在候診椅上坐下。鐵柱坐下來的時候，身子往下滑了一下，建國趕緊托住他的胳膊，幫他坐穩。
輪到鐵柱的時候，醫生詳細問了症狀，開了幾張檢查單——血常規、鋇餐透視。
折騰了將近一天，醫生看了片子，眉頭皺了一下，又開了胃鏡。胃鏡在那時候是稀罕物，鐵柱被推進檢查室的時候，建國和文忠在外面等著，兩個人誰都不說話，走廊裡的長椅冰涼冰涼的，坐上去屁股發涼。建國把胳膊肘撐在膝蓋上，兩隻手交叉握著，指節捏得發白。文忠靠在牆上，眼睛盯著檢查室的門，一動不動。
等了將近一個鐘頭，檢查室的門開了。一個穿白大褂的醫生走出來，手裡拿著一個牛皮紙信封。文忠迎上去，建國也跟著站起來，腿有點軟，站起來的時候身子晃了一下，扶住了牆。
“你是病人家屬？”醫生問。
“我們是他兒子。”文忠說，聲音比平時緊。
醫生把信封遞給他，聲音不大，可每個字都像是從很遠的地方飄過來的：“胃鏡報告出來了。胃部有佔位性病變，考慮胃癌可能。需要進一步檢查才能確診，你們去找主治醫生吧。”
文忠接過信封，手在抖。他把報告從信封裡抽出來，手指頭哆嗦著把紙展開，上面寫著幾行字，最刺眼的是那幾個字——“胃部佔位、考慮胃癌可能”。他的眼睛盯在那幾個字上，看了好幾遍，每個字都認識，可拼在一起他就不想承認。
建國湊過來看了一眼，臉色一下子白了，嘴唇哆嗦了兩下，沒說出話。他的喉結上下滾動了好幾次，像是有什麼東西哽在那裡，咽不下去也吐不出來。
他們讓鐵柱先在走廊座椅歇一會，然後二人拿著報告單回到了診室裡。
“醫生，能治嗎？”文忠的聲音幹得發澀，像是從嗓子眼裡硬擠出來的。
醫生看了看他，又看了看建國，摘下眼鏡擦了擦，說：“現在還不好說，需要做進一步檢查，明確分期之後才能制定治療方案。目前需要先住院。”
文忠和建國點了點頭，問醫生住院手續怎麼辦。醫生說先去辦住院手續，交押金。
文忠和建國走到走廊盡頭，兩個人站在窗戶前面。窗外是灰濛濛的天，遠處有幾根菸囪冒著白煙，風把煙吹散了，又聚起來。文忠的手撐著窗臺，指節發白。
“哥，你先別跟爹說。”文忠的聲音很低，像是怕被風颳跑了，“就說需要住院調理幾天。”
建國點了點頭，沒說話，兩隻手插在褲兜裡，攥得緊緊的，手背上青筋暴起。
文忠又說：“我去交錢，你在這陪爹。”建國伸手攔他：“我來吧，你……”文忠沒讓他說完，把建國的手撥開了，看著建國的眼睛：“哥，你錢緊張，我目前還有點積蓄。這是咱爹，就是砸鍋賣鐵，這病我也給治。”
建國看著他，喉結上下滾動了一下，把臉扭到一邊，肩膀微微發顫。他使勁眨了幾下眼睛，沒讓眼淚掉下來。
文忠去一樓大廳交了住院押金。押金是八百塊，他把帶來的錢全掏出來，數了三遍，剛好夠。他把收據揣進兜裡，剩下的毛票疊好塞回內衣口袋。兜裡空了，可他心裡頭堵得慌，像是有什麼東西壓在那裡，喘不上氣。
回到診室門口的時候，鐵柱坐在走廊的長椅上，臉色蠟黃，嘴唇發白，看見文忠走過來，問了一句：“聽你哥說還得住院？”他的聲音很平淡，可眼神里有一種文忠從沒見過的神色——不是害怕，是那種知道自己可能有事但又不想讓人擔心的隱忍。
文忠蹲下來，看著鐵柱的臉，笑了笑，那笑容他自己都覺得假，嘴角扯了半天才扯上去：“爹，醫生說需要住院調理幾天，沒什麼大事，你別擔心。”
鐵柱看著他，看了好一會兒，那雙渾濁的眼睛裡有一種說不清的東西。他沒再問了，只是“嗯”了一聲，把臉轉向窗戶，看著外面灰濛濛的天。
建國在旁邊說：“今晚我在這兒陪爹，你先回去，跟娘和你嫂子說一聲，別讓她們擔心。”
文忠看了建國一眼，建國衝他微微點了點頭。文忠知道建國的意思——別跟澄玉說實話，跟著著急。他站起來，握了握鐵柱的手，鐵柱的手冰涼冰涼的，瘦得只剩下一把骨頭，骨節粗大，硌手。文忠握著那隻手，握了好一會兒，才鬆開。鬆開的時候，他的手指頭在鐵柱的手背上輕輕拍了拍。
文忠趕著驢車往回走。路兩邊的麥田綠油油的，風一吹，麥浪一層一層地翻，可文忠什麼都沒看見。他的腦子裡全是那張報告單上的字，“胃部佔位”“胃癌可能”，那幾個字像是刻在了他腦子裡，怎麼都甩不掉。他手裡的韁繩鬆了又緊，緊了又松，驢走得很慢，他也不催。
驢車走了兩個鐘頭，到村口的時候，天己經快黑了。文忠把驢車拴在院門口，推門進去。澄玉坐在堂屋門口，飯己經做好了，手裡拄著棍子，面朝著院門的方向。聽見腳步聲，她臉上的表情鬆了一下，又繃緊了，棍子在地上點了一下。
。抖的覺察易不一著帶裡音聲，問玉澄”？了來回“
”。事大麼什沒，天幾理調院住要需爹說生醫，娘“。害厲得涼卻刻此可，大節指，的糙是也手的玉澄。手的住握手，前面玉澄在蹲，去過走忠文”。嗯“
”。西東些一拾收他給去我，暖保意注得在現爹你？冷不冷上晚？啊啥吃他那，好就事沒“：口開才，兒會一好了過。下兩了挲上背手的忠文在指拇用是只，話說有沒，兒會一了默沉玉澄
。說忠文”。了行就服件兩拿再，巾和盆臉上拿會一我，有也子被，有邊那院醫的吃，心擔用不你，娘“
。些了駝前以比背的，影背的著看忠文。走房灶往地慢慢，來起站子著拄，去回手把，背手的忠文拍了拍著說”。了過吃都們我，吧飯吃快？吧了累，天一活忙“：說忙，飯吃沒還來回忠文起想然突，頭點點玉澄
。口開有沒可，問詢是都里神眼，輕很音聲的”。吧飯吃先你，呢著熱裡鍋在飯“：句一了說是只，問多面的玉澄著當有沒，對不臉的忠文見看。腰著撐手隻一候時的路走，了顯明很經己子肚，來出屋南從霞彩
。檻門過地翼翼心小，框門著扶手隻一，慢時平比步腳的。房灶了進轉，句二第說再沒，西東的裡睛眼他了懂看霞彩，眼一霞彩了看，來起站忠文
。在命生的小小個那面裡著，上子肚的己自在放輕輕手隻一另，些一了更得握手的他把是只，話說有沒霞彩。的來出撈裡水井從剛是像，的涼冰涼冰手的忠文，上手的忠文在放手把霞彩。上炕在躺霞彩和忠文，上晚天那
。書的字有沒頁一翻地慢慢在人有是像，邊西到移邊東從，去過移上紙戶窗從點一點一月。手的他著握首一手，眼閤有沒，他著陪也霞彩。睡沒夜一，板花天著看睛眼著睜忠文。了停又，聲幾了狗的遠。的汪汪亮，上紙戶窗在照，了圓又亮月的外窗
