鐵柱住院的第三天，病理檢查報告出來了。
文忠和建國被叫到醫生辦公室的時候，心裡己經有了準備，可當醫生說出那幾個字的時候，兩個人的腿還是同時軟了。
“胃腺癌，晚期。腹腔己經有轉移，沒辦法手術了。”醫生把報告單推過來，用手指點著上面的一行字，聲音很輕，像怕驚著什麼，“一般情況，像這樣子的，可能……三個月左右。你們家屬要做好心理準備。”
文忠的腦子嗡的一聲，像是有什麼東西在裡頭炸開了。他雙腿一軟，撲通一聲跪在地上，膝蓋磕在水泥地面上，悶響了一聲。他兩隻手抓住醫生的白大褂下襬，仰著頭，眼淚嘩地就下來了。
“大夫，求求您，救救我爹！花多少錢都行，我砸鍋賣鐵，我把山賣了都行！求求您了！”文忠的聲音又急又碎，像是要把所有的力氣都使出來。
建國也跟著跪了下來，跪在文忠旁邊，低著頭，兩隻手撐在地上，肩膀劇烈地發抖，喉嚨裡發出壓抑的、像是野獸一樣的嗚咽。
醫生趕緊彎腰，一隻手扶文忠，一隻手扶建國，聲音裡帶著不忍：“起來，快起來。不是我不救，是真的沒有辦法了。這個病發現得太晚了，己經到了晚期，癌細胞己經擴散了。你們……你們還是回去吧。”醫生頓了頓，嘆了口氣，“回去以後，他想吃啥就讓他吃啥，想去哪兒就讓他去哪兒。我再給你們開點藥，止痛的，病人疼得厲害了就吃一粒，能管幾個小時。”
文忠跪在地上不肯起來，建國的肩膀還在抖。兩個大男人，在醫生辦公室裡哭得像個孩子。醫生在旁邊站著，把手放在文忠肩上，拍了拍，又拍了拍，什麼也沒說。
過了好一會兒，建國先站了起來。他伸手去拉文忠，文忠還跪著，渾身發抖。建國使勁把他從地上拽起來，拽了兩回才拽起來。文忠站起來的時候腿是軟的，扶住了桌子才站穩。他用手背抹了一把臉，眼淚糊了一臉，怎麼抹都抹不乾淨。
兩個人踉踉蹌蹌地走出診室，在走廊的長椅上坐下來。走廊裡人來人往，有護士推著藥車過去，輪子碾過水磨石地面，咕嚕咕嚕響。有家屬拎著暖水瓶經過，腳步急匆匆的。沒有人注意到他們。
文忠把臉埋在手掌裡，肩膀一聳一聳的。過了很久，他才抬起頭來，眼睛紅得像兔子，鼻子也紅了，臉上的淚痕一道一道的。
“哥，你說爹那麼壯，咋就得這病了呢？”文忠的聲音沙啞得幾乎聽不清，“他以前在地裡幹活，一個人頂兩個人，二百斤的麻袋扛起來就走。咋說不行就不行了呢？”
建國的眼睛也是紅的，他望著對面的白牆，目光發首，嘴唇哆嗦了好幾下才發出聲音：“以前他胃疼的時候，咱們都以為是老毛病，沒人當回事。我咋就不知道帶他來大醫院看看呢？我咋就那麼蠢呢？”他說著，右手攥成拳頭，狠狠地捶了一下自己的大腿。
文忠的眼淚又下來了，他用手背去擦，擦不幹，又用袖子擦，袖子溼了一大片：“哥，你說他這輩子還沒享過福呢。以前家裡窮，吃了上頓沒下頓，現在好不容易日子沒那麼難了，山上的石頭也能賣錢了，彩霞又快生了，這人咋就不行了呢？老天爺咋就不讓他多享幾年福呢？”
建國沒接話，把頭仰起來，靠在牆上，喉結上下滾動著。天花板上是一盞日光燈，白慘慘的，照得他的臉像紙一樣白。他使勁眨了幾下眼睛，眼淚還是從眼角淌了下來，順著臉頰流進脖子裡。
兩個人在走廊裡坐了很久，誰都不說話。旁邊有人走過來走過去，有人好奇地看他們一眼，又走開了。
過了不知多久，建國先開了口，聲音幹得像沙土：“哭夠了就去洗把臉，別讓爹看出咱們有什麼不同。”
文忠點了點頭，用手掌使勁搓了搓臉，搓得臉皮發紅。兩個人站起來，一前一後走到走廊盡頭的水房。水房裡有一排水龍頭，水龍頭上的漆己經掉了，露出裡面的鐵鏽。建國擰開水龍頭，捧了一捧涼水潑在臉上，又捧了一捧。文忠也學著做，兩個人對著水龍頭洗了好一會兒，冷水冰得臉皮發麻，可他們需要這個——需要把紅腫的眼睛冰一冰，把臉上的淚痕衝乾淨。
洗完臉，他們在水房門口站了一會兒。文忠從兜裡掏出煙，遞給建國一根，自己叼一根，兩個人蹲在樓梯間的拐角處把煙抽了。煙霧在昏暗的燈光裡慢慢散開，嗆得文忠咳了兩聲。
招娣和衛東從鐵柱住院後，每天下了班就騎腳踏車趕過來送晚飯，風雨無阻。建國沒再瞞他們，把實情說了。
那天傍晚，招娣一進病房，看見鐵柱躺在病床上，臉色蠟黃，瘦得只剩下一把骨頭，嘴唇哆嗦了兩下，眼淚就在眼眶裡打轉了。她咬著嘴唇，沒讓眼淚掉下來，快步走過去，把手裡拎著的兜子放在床頭櫃上，伸手握住鐵柱的手。
鐵柱睜開眼睛，看了看招娣，又看了看站在門口的衛東，嘴角扯了一下，算是笑了：“你們咋又跑來了？我這又不是啥大病，別耽誤你們的事。”
“爹，我給你熬了小米粥，快趁熱喝點吧。”招娣把他的手放在自己手心裡，另一隻手在上面輕輕拍著。
衛東也走過來，喊了一聲“爹”，把手裡提著的一兜水果放在床頭櫃上。
鐵柱“嗯”了一聲，慢慢坐了起來。
招娣在病房裡陪了一會兒，找了個藉口出去，在走廊裡找到了文忠和建國。三個人走到樓梯間，招娣看了一眼文忠的臉色，心就沉下去了。
“咱爹到底啥病？”招娣的聲音壓得很低，嘴唇發白。
文忠張了張嘴，沒說出話。建國替他開了口，聲音悶悶的：“胃癌，晚期。醫生說……可能不到三個月了。”
。來下了掉地嗒吧嗒吧淚眼，天半了嗦哆，牆了住撐手，一的娣招
。著摟地是只，話說沒，膀肩的住攬手，邊旁在站東衛
”？吧說爹跟沒“：說，子鼻吸了吸，淚眼了娣招，兒會一好了過
”。炎胃是說只，他訴告敢沒“：頭搖了搖忠文
