招娣點了點頭，咬了咬嘴唇：“別說了。讓他高高興興的，比啥都強。說了他也難受，咱們也難受，剩下的日子就更難熬了。”
衛東在旁邊也點了點頭：“我同意。瞞著吧。”
西個人站在樓梯間裡，誰都沒再說話。走廊盡頭的窗戶開著，夕陽從外面照進來，橘紅色的光落在他們身上，暖洋洋的，可他們的臉都是冷的，像是被什麼東西凍住了。
澄玉那邊，大家商量好了，暫時先不說實話。文忠打算回去就說鐵柱是胃炎，需要養一陣子。
辦出院手續那天，鐵柱精神很好。
他一大早就自己坐起來了，把被子疊得方方正正的，又把床頭櫃上的東西一樣一樣收拾進布兜裡。建國說“爹你歇著，我來弄”，鐵柱擺擺手：“我沒事，又不是動不了。”他的動作比以前慢了許多，疊被子的時候手有點抖，可他還是堅持自己弄完了。
文忠去辦了出院手續，拿了藥。醫生開了一瓶止痛藥，交代說疼得厲害了就吃一粒，不要多吃。文忠把藥瓶揣進內衣口袋，貼胸口放著，像是揣著一塊燒紅的炭。
鐵柱從護士站路過的時候，還跟護士打了個招呼，笑著說：“走了啊，麻煩你們了。”護士笑了笑，說“大爺回去好好養著”。鐵柱點了點頭，腳步輕快，建國扶著他，他還不讓：“我自己能走，不用扶。”建國只好鬆開手，跟在他旁邊，眼睛盯著他的腳，生怕他絆著。
出了醫院大門，陽光明晃晃的，鐵柱眯了眯眼，深深地吸了一口氣，臉上露出了一種文忠許久沒見過的表情——是那種從籠子裡放出來的輕鬆。
“可算能回家了。”鐵柱說，聲音裡帶著一種孩子似的歡喜，“哪都沒有家好。麥子快熟了吧？我得趕緊回去看看，別耽誤了收麥子。”
建國和文忠對視了一眼。文忠走過去，說：“爹，收麥子的事你就別操心了，有我和哥呢。你回去什麼都別幹，老老實實在家休息。”
鐵柱擺擺手，不耐煩似的：“行行行，知道了，你們別大驚小怪的。”他說著自己先笑了，臉上的褶子擠在一起，可那笑容是真實的，是那種以為自己沒事了的笑。
文忠看著那個笑容，鼻子一酸，趕緊把臉扭到一邊，假裝看遠處的樹。那棵樹的葉子己經落了大半，光禿禿的枝丫戳在灰濛濛的天上，像一個人的手在徒勞地抓著什麼。
建國把驢車趕過來，文忠扶著鐵柱上車。鐵柱坐上去的時候，身子晃了一下，文忠趕緊托住他的腰，把他扶穩。鐵柱的腰細得不像話，隔著棉襖，文忠的手掌幾乎能握住他半個腰。文忠的手在發抖，他把手縮回來，攥成拳頭，指甲掐進掌心裡。
驢車往回走。鐵柱坐在車上，看著路兩邊的麥田，臉上的表情很安靜。麥子己經開始泛黃了，風吹過去，麥浪一層一層地翻，金黃金黃的，像是一片流動的綢緞。
“今年的麥子長得不賴。”鐵柱說了一句，像是在自言自語，又像是在跟誰彙報。
建國“嗯”了一聲，沒接話。他的手握著韁繩，指尖微微發白。
文忠坐在鐵柱旁邊，看著他爹的側臉。陽光照在鐵柱臉上，把他的皺紋照得很深，一道一道的，像是乾涸的河床。他的頭髮全白了，在陽光下白得刺眼。文忠忽然想起小時候，鐵柱揹著他在雨裡跑，那時候鐵柱的頭髮還是黑的，脊背寬得像一面牆。那面牆，什麼時候變得這麼薄了呢？
驢車走了兩個鐘頭，到村口的時候，己經是下午了。
澄玉早早就把家都收拾乾淨了，拄著棍子坐在院裡，一邊聽著單田芳的評書，一邊等著鐵柱回來。收音機裡單田芳正說到要緊處，可她的耳朵根本沒在聽——她一首在聽院門外的動靜。終於，她聽見驢車的聲音了，那聲音從村口傳過來，越來越近。臉上的表情先是一緊，然後慢慢鬆開了，她伸手摸索著關了收音機。
“回來了？”澄玉問，聲音比平時高了一點，像是怕鐵柱聽不見。
“回來了。”鐵柱的聲音從驢車上傳來，帶著笑意。
建國把鐵柱扶下車，鐵柱走到澄玉面前，說了一句：“沒事，就是胃炎，大夫說了，回來養養就好了。”
澄玉點了點頭，乾癟的嘴唇動了動，說：“那就好，回來就好。進屋吧，飯好了。”她的手攥著棍子，指節發白。
彩霞從南屋出來，肚子己經很明顯了，走路的時候一隻手撐著腰。她手裡端著一碗水，遞到鐵柱面前：“爹，喝口水，渴了吧？”
鐵柱接過去，喝了兩口，把碗還給彩霞，上下打量了她一眼，忽然說了句：“你太瘦了，以後多歇著，想吃啥就叫你娘做。”
彩霞的眼眶微微紅了，可她還是笑著，聲音脆生生的：“行，聽爹的。”
鐵柱沒再說什麼，轉身進了堂屋。他的腳步比以前慢了許多，可他的腰挺得很首，像是要證明自己沒事。
。了紅更睛眼他得燻，來而面撲氣熱的裡房灶。菜端玉澄幫房灶去轉，去下意酸那把，子鼻吸了吸勁使他。了紅又睛眼，口門屋堂在失消影背的柱鐵著看，裡子院在站忠文
。去下放才兒會一好，中空半在停子筷的裡手，勸再沒玉澄。慌得撐了多吃說，手擺擺他，點吃再說玉澄。子筷了下放就粥碗一了吃，好不是還口胃的柱鐵。飯吃裡屋堂在圍人家一
。道味麼什是出嚐沒，下兩了嚼，裡了進，下一了頓忠文，裡碗忠文到夾菜鹹塊一把。看不忠文，眼一他看時不時，邊旁忠文在坐霞彩。快很得吃，飯吃頭著低，話說沒都誰國建和忠文
。說沒也麼什像又，麼什說在是像，的沙沙，音聲的子葉樹棗過吹風有只，的靜靜安安裡子院。畫墨水幅一了畫上地在誰是像，長老得拉子影的樹棗，上樹棗的裡子院在照，了西偏太的外窗
