“潤生。”
“嗯。”潤生的聲音還有點緊張。
“你爺爺最疼你了。”建國的聲音很平，平得像沒有風的湖面，“最近你沒事了，多去看看他吧。他生病了。”
潤生愣了一下，腳底下的速度慢了些，側頭看了建國一眼：“爺爺啥病啊？不是前段時間剛住過院嗎？不是說調養一下就好了嗎？”
建國的喉結上下滾動了一下，沉默了好一會兒。車輪碾在土路上，嘎吱嘎吱響，像是要把什麼碾碎了。
“你長大了，”建國說，聲音像是從嗓子眼裡一點一點擠出來的，“我該告訴你實情了。”
潤生的心跳加速了，他的腳在腳蹬子上踩不動了，腳踏車慢了下來。建國的腳踏車也跟著慢了下來。
“你爺爺得的是癌症，活不了多久了。”建國說完這句話，嘴唇抿得緊緊的，下巴繃著，臉上的肌肉在微微發抖。
潤生的眼淚一下子就下來了。吧嗒吧嗒的，掉在車把上，掉在手背上，掉在路上，濺起一小團一小團的塵土。他沒有哭出聲，只是眼淚止不住地往下掉。
“不可能，”潤生的聲音發顫，帶著哭腔，“爺爺那麼壯。”
建國沒看他，眼睛一首盯著前面那條伸向遠方的路，像是在跟那條路說話：“我也希望不是真的。如果這不是真的，該多好啊。”
潤生不說話了。他張了張嘴，又閉上了。他想說點什麼，可喉嚨像是被什麼東西堵住了，一個字都發不出來。他的淚水模糊了視線，前方的路變成了一片模糊的土黃色。他低下頭，使勁眨了幾下眼睛，把眼淚擠出來，又抬起頭來，可視線還是糊的。
父子兩個就這麼騎著車，一前一後，在暮色裡慢慢往前走。太陽己經落山了，天邊還剩最後一抹橘紅色的光，把他們的影子拉得老長老長的，投在路上，像兩個歪歪扭扭的感嘆號。
路邊的麥田裡，有人在彎腰割麥子，鐮刀割斷麥稈的聲音咔嚓咔嚓的，一聲接一聲，在寂靜的傍晚裡傳得很遠。那聲音不像是割麥子，倒像是在割著什麼東西，一點一點地，割著那些看不見的、捨不得的、留不住的東西。
建國忽然開口了：“你爺爺要是問起你學習的事，你就說考得不錯，別讓他擔心。”
潤生“嗯”了一聲，聲音沙啞，像是含了一口沙子。
“他要是想出去走走，你就陪他出去走走。他愛吃啥，你記著點，回來跟我說。”建國頓了頓，“還有，他要是跟你提起以前的事，你就聽著，多跟他說說話。”
潤生又“嗯”了一聲，然後沉默了一會兒，忽然開口了：“爹，我以後放了學就回家，哪兒也不去了。”
建國側頭看了他一眼。潤生的眼睛紅紅的，嘴唇抿得緊緊的，下巴上還掛著沒幹的淚痕。建國沒說話，伸出手，在他後腦勺上輕輕拍了一下。
兩個人騎到村口的時候，天己經快黑了。遠處有人家的燈亮起來了，一點一點的，像是誰在天上撒了一把碎米。潤生推著腳踏車進了院子，把車子靠牆支好，站在堂屋門口，沒有馬上進去。他用袖子使勁擦了擦臉，又吸了吸鼻子，才掀開棉簾子。
堂屋的燈亮著，鐵柱坐在椅子上，身上披著一件舊軍大衣，面前放著一碗粥，粥己經涼了，他還沒動。他的目光落在在地上玩耍的知意身上，嘴角掛著一點笑意，那笑意很淡，像是被風吹皺的水面，可它在那裡。
知意蹲在堂屋的地上，膝蓋上攤著一團紅繩。那是小萍納鞋底剩下的線繩，知意從針線筐裡翻出來的，搓了搓，搓成了一根。她把繩子的兩頭系在一起，兩隻手撐開，在指間繞來繞去，翻出一個又一個花樣。先是“麵條”，再是“牛槽”，然後是“降落傘”。繩子在她手裡聽話得很，一翻一挑，花樣就變了。
知意翻了一會兒，忽然站起來，拿著繩子走到鐵柱面前，把繩子的一頭套在鐵柱手上。
“爺爺，你撐著，我來翻。”知意說。
鐵柱愣了一下，抬起手，手指頭笨拙地撐開那根紅繩。他的手太粗了，指節粗大，指尖全是皸裂的口子，那根細細的紅繩掛在他手上，像是掛在一棵老樹枯枝上。
“爺爺，你別動，我教你。”知意踮著腳尖，把鐵柱手上的繩子小心翼翼地接過來，翻了個花樣，又套回去。鐵柱的手不動了，任她擺弄。知意翻了一個“大橋”，又翻了一個“小橋”，翻到“飛機”的時候，繩子纏在了一起，解不開了。她撅著嘴，皺著眉頭扯了兩下，越扯越亂。
鐵柱伸出手，把繩子從她手裡拿過來，用那粗笨的手指頭慢慢地、一點一點地把結解開。他的動作很慢，眼睛眯成一條縫，可他的手很穩，像是幹了一輩子的農活磨出來的耐心，連解個繩結都不慌不忙。
知意看著他把結解開了，高興地拍手：“爺爺好厲害！”
。了開鬆被於終西東的久很了被件一是像，展舒慢慢路紋的角，來起亮點一點一裡睛眼的濁渾。話說沒，下一了角，給還遞子繩把柱鐵
。的滾滾圓得拉子影的把，上子肚的起隆在照月，慢很子步，腰著撐手隻一，著達溜裡子院在霞彩。來出傳地噹噹叮叮音聲的鍋鐵鏟鍋，活忙裡房灶在萍小。低忽高忽音聲，要到說正芳田單，著開機音收，地著掃帚笤小著拿上手裡屋己自在蹲正玉澄
”。爺爺“：聲一了，來下蹲，前面柱鐵到走，屋堂進走生潤
。輕很作可，糙掌手，下一了上頭生潤在，手出他。亮點點一有裡睛眼的濁渾，他著看，頭下低柱鐵
。說柱鐵”？了來回“
。了住忍他可，抖點有音聲，說生潤”。了來回“
。西東個一同著裝都裡心的人個每可，樣一不都表的人個每，上臉人個每在照，的黃昏黃昏泡燈的裡屋堂。道味的煙煤著混，來過飄味香的粥著帶氣熱的裡房灶，響地啦啪裡噼火的裡膛灶
。事心的己自著聽都家大，聽人有沒可。酬未志壯是的說，路末雄英是的說，響在還音聲的芳田單裡機音收。口出說沒都誰，西東個那
