澄玉站在堂屋門口，面朝著院門的方向。她看不見，可她聽得見。她聽見汽車的關門聲，聽見腳步聲，聽見柺杖點在地上的聲音，篤，篤，篤。她的耳朵在追那個聲音，追到了院門口，停住了。她也停住了。
“是玉兒嗎？”那個聲音很蒼老，可她還是聽出來了。五十多年了，那個聲音變了，可骨子裡的東西沒變。還是那個少年，十七八歲，瘦瘦的，眼睛很亮，她的眼淚一下子就下來了。
她把棍子往旁邊一靠，伸出手，摸索著往前走。招娣跟在旁邊，扶著她。她的手在空氣中探著，一步一步，走得很慢，可每一步都很穩。
周啟文也忙走向前，澄玉的手碰到了他的衣服，中山裝的料子，粗糙的，帶著一路的風塵。她的手往上摸，摸到了他的肩膀，瘦了，全是骨頭。再往上，摸到了他的臉，皺紋，深深的，一道一道的。摸到他的眼睛，溼的，全是淚。
她的手停在那裡，停了好一會兒。
“啟文哥，你老了。”澄玉說，聲音是啞的，可嘴角是翹的。
周啟文的嘴唇哆嗦了好幾下，眼淚順著臉上的皺紋往下淌。他伸出那隻好的手，握住了澄玉放在他臉上的手。她的手粗糙得不像話，全是老繭和裂口，可他把那隻手握在自己手心裡，攥得緊緊的。
“玉兒，你也老了。”他的聲音在發抖，可他在笑，“可我一聽你說話，就知道是你，你還是那個聲音。”
澄玉的眼淚止不住地往下掉，她用手背去擦，剛擦完又淌下來，擦了又淌，怎麼也擦不幹。
周啟文伸出手，在她眼前輕輕晃了晃。那隻粗糙的手在澄玉面前劃了兩下，停住了。澄玉的眼睛沒有動，連眨都沒眨一下。
“你的眼睛……”周啟文的聲音忽然低了，像是一下子被人掐住了喉嚨。
“早瞎了。”澄玉說，聲音很平，像是在說一件跟自己無關的事。
周啟文的手停在半空中，過了好幾秒才慢慢放下來。他垂下頭，看著自己那條假腿，又看了看自己那隻蜷縮的左手，嘴角扯了一下，那笑容裡帶著苦澀，也帶著一點自嘲：“我們兄妹倆，現在都是殘疾人了。”
“你怎麼了？”澄玉的手在空中摸索著，碰到他的手臂，停在上面。
招娣站在旁邊，眼眶紅紅的，吸了吸鼻子，輕聲說：“娘，屋裡說吧，別在外面站著了，風大。”
澄玉這才回過神來，趕緊用手背擦了擦臉上的淚，擦了兩下，又笑了，那笑裡頭有淚，可聲音是歡喜的：“看我，高興得糊塗了。快，快屋裡坐。”她說著伸出手，往周啟文的方向探了探，像是要扶他，又像只是想要確認他還在那裡。”
周啟文趕緊伸出手，輕輕扶住澄玉的胳膊，兩個人一前一後，慢慢往屋裡走。一個拄著柺杖，一個拄著棍子，步子都不快，可誰也沒有落下誰。記者們跟在後面，快門聲咔嚓咔嚓地響著，閃光燈一亮一亮的，把院子裡的影子拉得忽長忽短。
進了堂屋，在八仙桌兩邊坐下。周啟文看著澄玉，看了很久，像是要把這五十多年的光陰一眼看穿。他想起當年的金澄玉——扎著兩條烏黑的辮子，眼睛亮得像兩顆星星，走起路來辮梢一甩一甩的，眼前的她，頭髮全白了，臉上溝壑縱橫，眼睛再也看不見了。可她就坐在他面前，還是那個聲音，還是那個金澄玉。五十多年的炮火、離散、尋找，在這一刻都化成了眼前這個安安靜靜坐著的老太太。
他張了張嘴，想說什麼，喉結上下滾動了一下，卻一個字都沒說出來。他只是看著她，嘴角慢慢翹起來，翹起來，眼淚也跟著流了下來。
周啟文的目光落在桌面上，手指輕輕摩挲著茶杯的邊緣，聲音低了下去：“我在臺灣的時候，託人打聽過你，到處託人，可是根本沒有訊息。”他停了一下，抬起頭，眼眶紅紅的，“我不甘心。你們是我在這世上唯一的親人了。”他的聲音有些發抖，頓了頓，又問：“對了，師傅和師孃呢？他們……”
澄玉的手放在膝蓋上，手指微微蜷了一下。她的聲音很平和，平和得像在說一件很久以前就接受了的事：“我爹在日軍轟炸石門的時候沒了。我娘前幾年也沒了。”她說“沒了”的時候，嘴角還帶著一點淺淺的笑意，那笑不是不在乎，是太久了，久到眼淚己經流乾了，只剩下一個彎彎的弧度。
周啟文的喉嚨動了一下，嘴唇哆嗦了好幾下，像是想說什麼安慰的話，可什麼都說不出來。他端起茶杯，喝了一口，又放下。
周啟文愣住了。他的嘴微微張著，眼睛裡的光暗了暗。過了好一會兒，他才低下頭，喃喃地說：“真是沒想到……師孃那時候那麼寵他。走哪兒都帶著，恨不得含在嘴裡。”他說著，伸出手端起茶杯，茶己經涼了，他沒察覺，送到嘴邊抿了一口，又放下了。
澄玉沒有接話。她的手還擱在膝蓋上，指尖微微蜷著，像是在攥著什麼東西。過了片刻，她抬起頭，面朝著周啟文的方向，嘴角彎了一下，像是想把這個話題翻過去：“你呢？大嫂今天來了嗎？”
“她在臺灣呢，沒過來。她也非常支援我回來尋親，說這輩子能找著，就別留遺憾。”他說這話的時候，臉上的皺紋舒展了一些。
“那就好。”澄玉點了點頭，兩隻手交握在一起，語氣裡多了一點暖意，“有機會一定要帶大嫂回來看看。”
周啟文應了一聲“好”，目光落在澄玉的眼睛上，猶豫了一下，還是問出了口：“你的眼睛……是怎麼回事啊？”
澄玉的手微微頓了一下，隨即摸著面前的茶杯，把杯子往自己這邊挪了挪，像是在找一個可以握住的東西。她的聲音不急不慢的：“年輕時候鬧眼疾，那時候家裡窮，沒錢治，拖來拖去就瞎了。”她說著，嘴角還帶著笑，“不過這麼多年也習慣了，看不見有看不見的好，省得看那些不想看的。”
······
。的裡子腦在刻是像，楚楚清清得記都事件每可，碎細得說，頭石的上山起說，們子孩起說玉澄。淡平氣語，店小的開後役退起說，年些那的裡隊部起說，活生的灣臺在他起說文啟周。來出倒都子下一話的來下攢年多十五把要是像，著聊地句一我句一你麼這就人個兩
。長很長很得拉刻一這把，聲沙沙的子葉樹棗裡子院著混，味煙煤的裡子爐著混，盡散有沒還香茶的裡屋堂。金的淡淡層一了上鍍髮頭的白花們他把，上們他在落，來進面外紙戶窗從。的聽用個一，的看用個一——方對有只裡睛眼的們他，見不看也見不聽本是像人個兩那可。暗忽明忽得照屋堂把，亮一亮一燈閃，著響地嚓咔嚓咔聲門快，機相著舉們者記
