一九九五年秋天，通訊的方式變了很多。
村裡小賣部的櫃檯上，多了一臺紅色的座機電話。老闆在牆上貼了一張白紙，寫著“公用電話，一分鐘五毛”，誰家來了電話，老闆就隔著窗戶喊一嗓子：“誰誰誰，你家電話！”傳呼機也開始多起來了，腰上別一個，滴滴一響，就知道有人找。人們聯絡起來方便了，可有些話，還是得當面說。
剛子經過這些年的調理，恢復了不少。他己經能一瘸一拐地走路了，雖然走得慢，可每一步都穩。說話也基本能說，只是含混不清，得湊近了仔細聽，才能聽明白他說的每個字。盼兒每次跟他說話，都把耳朵湊到他嘴邊，聽完了再點頭，笑著應一聲“知道了”。
可陳父陳母卻陸續倒下了。
陳父走得突然。那天夜裡他像往常一樣睡下，第二天早晨陳母喊他吃飯，喊了幾聲沒應，推了推他，還是沒動靜。陳父走得安詳，像是睡得很沉，做了一個很長的夢，再也沒醒過來。陳母沒有哭。她只是坐在炕沿上，握著陳父的手，坐了很久。
陳母的身體本來就不好。這些年照顧剛子，操勞過度，像一盞油快燃盡了。陳父一走，她整個人像被抽去了主心骨，吃不下飯，睡不著覺，終日坐在堂屋裡，面朝著院門的方向發呆。盼兒請了醫生來看，醫生搖了搖頭，說年紀大了，底子耗空了，多陪陪她吧。
陳母走的那天，把一家人都叫到了床前。她的聲音很輕，輕得像風裡的灰：“剛子，你要好好待芳子。”剛子點了點頭，眼淚順著臉頰淌下來，含混不清地說了句：“娘，你放心。”盼兒握著陳母的手，說：“娘你放心，我會一輩子照顧剛子的。”
念念己經十八歲了，在旁邊哭成了淚人，抽抽搭搭地說：“奶奶，我會照顧好我爹孃的，你放心吧。”
王德厚站在床邊，也彎下腰，說了一句：“您放心，我會照顧好他們的。”陳母看了看王德厚，又看了看盼兒和剛子，嘴角微微彎了一下，像是放下了一件擱了很久的心事。她閉上了眼睛，呼吸一點點變輕，最後輕到沒有了。
後事辦完以後，家裡空了一大半。陳父陳母不在了，念念也出門打工了，院子裡安靜得只剩下風吹過晾衣繩的聲音。剛子坐在堂屋裡，看著牆上的黑白遺像，看了很久。盼兒端著一碗粥走進來，放在他面前，說：“吃點東西吧。”
剛子沒有端碗。他抬起頭，看著盼兒，又看了看站在門口的王德厚。他的嘴唇動了動，像是在攢力氣。過了好一會兒，他終於開口了，聲音含混不清，可每個字都用力：“你們兩個人照顧了我這麼多年……辛苦了。”
他停頓了一下，像是還有什麼話堵在嗓子眼裡，嚥了一口唾沫，才繼續往下說：“你們也該有你們的生活了。以後……我就只是芳子的弟弟。芳子，咱去領了離婚證吧。”
盼兒手裡的粥碗晃了一下，粥灑出來幾滴，落在手背上，燙了一下，她沒覺得。她把碗放在桌上，聲音又急又硬：“不可能！我早就說過了，永遠不會和你離婚。”
剛子看著她，嘴角動了一下，像是在笑，又像是在嘆氣：“你就是犟。”
王德厚也開口了。他走到剛子面前，蹲下來，平視著他的眼睛，聲音不大，可每個字都很穩：“剛子，我和芳子這麼多年，有沒有那個證有啥啊？以後咱們三個就是一家人，我和芳子一起照顧你。”
剛子的眼淚終於落了下來。他抬起那隻還不太利索的手，擦了擦眼角，擦了又擦，怎麼也擦不幹：“就是……苦了你們了。”
盼兒把粥碗又端起來，塞到他手裡，聲音帶著哭腔，可嘴角是翹著的：“不苦。我們會過好的。粥快涼了，你趁熱喝。”
剛子低下頭，端起碗，喝了一口，又喝了一口。粥是甜的，放了糖。他慢慢喝著，眼淚一滴一滴地落進碗裡，他沒有擦。
小靜那邊也回來了。
這些年，小靜嫁給趙佳旺以後，日子過得很緊。兩個人租了飯店附近一間小房子，房租便宜，可也不大。小靜很快懷了孕，飯店老闆嫌她身子重，不再用她了，只剩下趙佳旺一個人在飯店後廚打工，掙的剛夠交房租和買米買菜。孩子生下來以後，日子更緊巴了。婆婆在元氏老家，家裡一貧如洗，身子還不好，根本幫不上忙，更別說照顧小孩了。小靜一個人帶著孩子，連覺都睡不了整宿。孩子一歲了，她實在撐不住了，想回來讓愛紅幫忙帶孩子，她和趙佳旺出去打工，好歹能多掙一點。可她不敢首接回家。她怕愛紅不認她，怕那把門關上了就再也推不開。她去找了建國和小萍。
建國聽完小靜的話，沉默了一會兒，沒多說什麼，只說了句：“我去跟你媽說說。”
小靜抱著孩子站在建國家的院子裡，孩子的臉紅撲撲的，眼睛圓溜溜的，像兩顆黑葡萄。小靜低著頭，兩隻手輕輕拍著孩子的後背，嘴裡不說話了，等著。
建國和愛紅坐在堂屋裡，愛紅聽完了建國的話，沉默了很長一段時間。她的臉上有氣，有心酸，更多的是一種“我早就知道會是這樣”的表情。建國看著她，說：“行了，己經這樣了。這是孩子自己的選擇，我們能做的，就是在自己能力範圍幫襯一下就好。你在氣頭上可以狠心，可她畢竟是你身上掉下來的肉。”
愛紅的眼眶紅了，她沒有哭出聲，只是閉了一下眼睛，深深地撥出一口氣，彷彿把這麼多年堵在心裡的那口氣都吐了出來。
“讓她回來吧，那個男的不許進門，我看見他就來氣。”愛紅說。
那天傍晚，小靜抱著孩子站在孃家院門口，站了很久，腳像釘在了地上。院門虛掩著，裡面傳出來小靈在洗菜的水聲，聽見鍋鏟碰到鐵鍋的聲音。她咬了咬嘴唇，推開了門。愛紅正從灶房出來，圍裙還沒解，手裡端著一碗熱湯。她看見小靜懷裡那個孩子，愣住了，手裡的湯碗微微晃了一下，又穩穩端住了。小靜叫了一聲“媽”，聲音啞了。愛紅沒應，把湯碗放在窗臺上，走過去從她懷裡接過了孩子。孩子不怕生，小手抓住了愛紅的衣領，攥得緊緊的。愛紅低頭看著那個孩子，看了好一會兒，才抬起頭來，對著小靜說了一句：“進屋吧，飯快好了。”小靜的眼淚一下子流了出來，她點了點頭，跟在愛紅後面走進了院子。
鍋裡的油正熱著，滋啦響了一聲，蔥花的香味飄了滿院。院門關上了，腳步聲和說話聲從灶房裡透出來，隔著一道門檻，暖融融的。
