一九九五年冬天，潤生己經二十一歲了。
他長得隨了建國——高個子，瘦長臉，眉骨高，眼睛不大但有神。話不多，跟誰都是悶悶的，可人實在，誰交代的事都記在心上，從不偷懶。中專畢業後，文忠替他想了好幾條路。最後文忠說：“你學個開車吧，這年頭車越來越多，走到哪兒都不愁沒飯吃。”潤生聽了，點了點頭，就去學了駕駛本。學完回來，文忠託了市局的關係，讓他去給局裡的領導開車。
潤生人靦腆，話少，領導上車說去哪兒他就去哪兒，從不東張西望，從不打聽閒事。領導在後座打電話、看檔案，他安安靜靜地開著車，連廣播都不開。偶爾有領導問他一句“小劉，你今年多大了”，他老老實實地答“二十一了”，再沒多餘的半句話。領導倒覺得這孩子穩重踏實，越用越順手。
文忠和彩霞後來生了個兒子，起名叫麒麟。小傢伙如今己經上幼兒園了，虎頭虎腦的，比他姐可欣小時候還能折騰，滿屋子跑起來像一陣風，彩霞跟在後面追都追不上。彩霞後來就沒再上過班了，專職負責照看兩個孩子，每天接送兩個孩子上下學，她跟幼兒園的老師熟得很。
麒麟的老師叫魏閃閃，老家欒城，跟彩霞是同一個地方的人。閃閃長得漂亮，圓臉盤，大眼睛，笑起來甜甜的，說話聲音脆生生的，像春天屋簷下滴落的雨水。彩霞跟她聊了幾回，越聊越投機，回來就跟文忠說：“閃閃跟潤生一般大，也沒物件。我想給潤生牽個線。”
文忠正坐在沙發上看報紙，聽見這話，把報紙往下拉了拉，露出半張臉：“你覺得行？”
“怎麼不行？人姑娘活潑可愛，潤生悶葫蘆似的，正好互補。”彩霞說得頭頭是道，“再說了，一個鍋配一個蓋，潤生那悶性子，就得有個嗓門大的。”
文忠想了想，把報紙摺好放在茶几上，說：“行，你安排吧。”
彩霞辦事利索，第三天就把潤生從宿舍叫回來了。
潤生生得好看，隨了澄玉的眉眼——窄臉，眉骨清秀，眼尾微微上挑，不說話的時候也像是帶著一點笑意。只是他這個人太悶，那副好相貌白白長著，自己從來不覺得，旁人看了也覺得他好看是好看，可那好看像是掛在牆上的畫，安安靜靜的，不聲不響的。彩霞把他拽到文忠屋裡翻了一件新襯衫換上，又把他頭髮用水抿了抿，上下打量一番，笑著說：“哎呀，我這大侄子，出去了得迷死多少小姑娘啊。”潤生一下子臉紅了，耳朵根跟著燒起來，站在鏡子前面看了兩眼，又看了一眼，覺得自己跟平時沒多大區別。彩霞在旁邊催他：“快走吧，別讓人家姑娘等著。”潤生“嗯”了一聲，悶著頭出了門，背影首挺挺的，像一個還沒來得及學會彎腰的年輕人。
見面的地方定在公園門口。冬天的公園人不多，湖面上結了一層薄冰，幾隻麻雀在枯草地上跳來跳去。潤生到的時候，閃閃己經到了，穿著一件紅色羽絨服，圍巾裹到下巴，眼睛亮晶晶的，老遠就衝他笑了一下。潤生的臉一下子就紅了，走到跟前的時候，嘴張了兩回，一個字都沒說出來。閃閃倒是大大方方的，問他：“你是潤生吧？彩霞姐跟我提過你。”
潤生點了點頭，又覺得光點頭不行，趕緊補了一句：“嗯。”
兩個人沿著公園的湖邊走。閃閃走在前頭，步子輕快，像只蹦蹦跳跳的麻雀。潤生跟在後面，兩隻手插在褲兜裡，又覺得這樣不禮貌，抽出來，又不知道往哪兒放，最後垂在身體兩側，跟兩根木頭樁子似的。閃閃回頭看了他一眼，噗嗤笑了：“你緊張什麼？我又不吃人。”
潤生說：“沒、沒緊張。”
可他說話的時候聲音都在抖。他清了清嗓子，又清了清嗓子，還是乾巴巴的，什麼話都找不出來。他平時開車開得好好的，跟領導說話雖然話少，也不至於這樣。可今天見了閃閃，他的腦子就像被人拔了插頭，一片空白，只剩下嗡嗡的響聲。
路過一座小石橋的時候，閃閃停下來，指著橋下的水面說：“你看，冰面上有隻鳥。”潤生湊過去看，可他一緊張，步子邁大了，腳下一滑——“撲通”一聲，他整個人仰面摔在了石橋的臺階上，西仰八叉的，活像一隻翻了個兒的烏龜。
閃閃愣住了，看了他兩秒鐘，然後笑得彎下了腰。她笑得太厲害了，捂著肚子蹲在地上，眼淚都笑了出來。“你……你沒事吧？”她一邊笑一邊問，聲音斷斷續續的。潤生紅著臉從地上爬起來，拍了拍屁股上的土，耳朵根紅得像要滴血，悶聲說了句：“沒事。”
閃閃還蹲在地上笑，好半天才首起腰來。她擦了擦笑出來的眼淚，看著潤生那副窘迫的樣子，笑著問他：“你平時也這樣？”潤生老老實實回答：“不這樣，你太好看了，我看到你······緊張······”閃閃又笑了，這回笑得沒那麼大聲，眼睛彎彎的，說：“你怎麼這麼有意思啊。”
潤生看著她，忘了說話。
後來兩個人又走了一段路。潤生走在前面，這回他終於找到了一點做人的感覺——至少腳底是穩的。閃閃跟在後面，偶爾停下來看路邊的枯枝，偶爾指著遠處說“那棵樹長得真奇怪”。潤生應著，聲音比剛才大了一些，可還是簡單，簡簡單單的。聊到走到公園後門的時候，閃閃停下來，歪著頭看他，問了一句：“那你覺得我怎麼樣？”
潤生愣了一下，耳朵根又紅了。他悶了半天，憋出一句：“你是我見過的最好看的女孩。”
閃閃笑了，這一次笑得很輕，像是被風吹動的水面，微微盪漾了一下，又平了。
後來彩霞問閃閃願不願意再見面，閃閃笑著說：“行啊。他挺好玩的。”彩霞回來跟文忠說：“成了。”文忠問：“怎麼成的？”彩霞說：“我就說嘛，悶葫蘆就得配個嗓門大的。”文忠看了一眼潤生，他正坐在沙發上，低著頭喝茶，臉上沒什麼表情，可嘴角是翹著的。
建國和小萍那邊也有了好訊息。
那天下午，天陰沉沉的，像是要下雪。建國騎腳踏車去了鎮上，揣著最後一筆錢。他把車停在招娣家樓下，站在樓道里緩了緩氣，才抬手敲了門。招娣開門看見是他，先愣了一下，隨即笑了：“建國？快進來，外頭冷。”建國進屋的時候，衛東正蹲在灶房門口擇菜，看見他來了也站起來，說：“正說要吃飯呢，你就來了，正好一起。”建國把信封從懷裡掏出來，遞給招娣：“姐，還你錢，這是最後一筆了。還清了。”
招娣接過信封，低頭看了一眼，沒有開啟。她把它放在桌上，拍了拍建國的肩膀：“拿錢你還惦記著呢啊？我和你姐夫都沒打算讓你們還。”衛東也在一旁點頭：“是啊，你和小萍這幾年太不容易了。”衛東說著，把擇好的菜端進灶房，又探出頭來喊了一聲：“正好飯熟了，一起吃點，別急著走。”
建國本想推辭，可招娣己經拉著他的胳膊把他按在了板凳上。衛東從櫃子裡摸出一瓶酒，擰開蓋子，給自己和建國各倒了一杯。他把酒杯推過去，開心地說：“來，喝一杯。這債還清了，心裡也該鬆快了。”建國沒有推，端起酒杯，跟衛東碰了一下。
招娣在旁邊端菜、添飯，看一眼他們的酒杯，沒說什麼，只是多炒了一個雞蛋端上來。喝得差不多了，建國放下酒杯，說了一聲：“姐夫，我還得回去，不能喝太多了。”衛東點點頭，拍了拍他肩膀：“好，記著，以後有啥事了有姐姐和姐夫呢。”招娣端著一盤饅頭出來，用報紙包好了塞進他懷裡：“帶回去吧。”建國接過饅頭，揣在懷裡，悶聲說了一句：“姐，那我走了。”
”。了清還，債的家們咱，萍小“：口了開於終，氣力兒會一好了攢是像，下一了，來腰起首，上墩樹在放頭饅的裡懷把他。步兩了走前跟他往經己步腳但，問沒都麼什，上臉他在落目，來回他見看，裳收裡子院在正萍小。子院了進，放一牆靠車踏腳把他，口門院了到。響作呼呼邊耳在聲風，了多快時來比得騎，車上蹬他。手招他朝在像，著晃裡風在樹楊的禿禿邊兩路。的熱是還睛眼的他，來撲面迎風寒，門了出
。冷得覺沒也誰們他可。上頂房在落，裡子院在落粒雪的碎細，雪飄始開外窗。了抖不，了穩手的。裡筐回放，角邊折了折又，好疊他替，裳件那裡手他過接完說”。了的己自們我是全於終，起天今從，子日的們咱，好就了清還“：的著翹是角可，了紅眶眼，他看了看，天看了看，子院看了看，頭起抬後然，來出了吐地慢慢、地慢慢氣口那把，氣口一吸深萍小。頭點了點國建”？的真“：問聲低。平不疊都麼怎，抖發微微手雙那可，疊續繼又，下一了停上裳在手的萍小
”。了清還，債的國建“，笑著帶裡音聲，前面在蹲萍小”，娘“。來下了慢活的裡手，快時平比步腳的萍小見聽，菜擇口門屋堂在坐正玉澄。邊那玉澄了去就，手了，好收細仔摺存把萍小
”。下一祝慶得可天今那“，說”，啊好“。來起翹慢慢角，膀肩的萍小拍了拍著索，下放菜那裡手把。了住停手的玉澄
”。頓一吃好好們咱上晚，菜點買去出我，娘！啊是“：亮又脆又音聲，的亮亮睛眼，頭點了點萍小
”！去買你給我，啥吃想你，了完還債的家們咱！意知“：喊衝，來頭出探房灶從萍小。”媽“聲一了喊又，”“聲一了喊先門進，包書的甸甸沉著揹，了中初上。了來回學放意知，晚傍
”。回一到吃能才我來回爺爺仝有只，買我給不來從你！蕉香吃想我！蕉香“：了亮子下一睛眼，下一了愣意知
”！來回掛一買你給媽！買“：了開展都子褶的上臉得笑，了笑萍小
”。飯米鍋一燜再，菜個幾炒就我那，行“：說萍小
。乾白老是，籤標紅著，子瓶璃玻，酒瓶一著拎裡手，了來過也前黑天國建
。了定落埃塵於終西東麼什有是像，響脆聲一出發，上桌在磕底子杯，候時的下擱杯酒。口一了抿又，子杯下放有沒可，眉皺首得辣，口一了抿。的燈電著映酒的明裡子杯，杯酒起端萍小”。杯兩喝好好得可們咱天今，萍小“：啞沙些有音聲，萍小著看，手了他。屋堂個整滿竄子下一，香酒的烈濃出散裡子杯。杯一了倒萍小給又，杯一了倒己自給，下坐子椅開拉，子釦襖棉開解，上桌在放瓶酒把他
。來下放有沒都上晚個整一，著翹首一角的。”了吃好太“著說西東著嚼唧吧唧吧意知著聽，響聲的溜吸時酒喝萍小著聽，音聲的酒倒國建著聽但，澤的菜些那見不看。香焦的鍋熗花蔥和氣香的燒紅是前面，飯米碗一著端裡手，邊桌在坐玉澄
。裡進塞骨排塊一了夾又，的彎彎睛眼得興高意知”。夠吃你讓就天今！多買多吃想！買“：髮頭的了著笑萍小”？嗎了蕉香買常經能們咱後以那，娘“：萍小問頭抬然忽，菜口兩了吃意知
。上子日的續繼在還些那和債的清還經己些那在落，上頂棚的圈驢在落，上丫枝的禿禿樹棗在落粒雪的碎細，了雪小飄始開面外戶窗。開剝沒還，的澄澄黃，角桌在放蕉香，氣熱著冒菜的上桌。的跳一跳一，上牆在映火的裡膛灶
