那天的風颳得邪乎，從太行山那邊一路灌下來，鑽進村巷裡，嗚嗚地響。小蔥花來的時候，天上正飄著細碎的雪粒子，落在地上還沒來得及化，就被風捲起來，揚得滿街都是。她穿著一件洗得發白的舊棉襖，袖口磨出了毛邊，圍巾是幾年前織的，鬆鬆垮垮地搭在脖子上，露在外面的半張臉凍得通紅。她沒打傘，頭頂落了一層細碎的雪粒，化了又凍，在鬢角處結成了薄薄的冰碴。鞋上沾滿了泥，在門檻處蹭了兩下，蹭不掉，便也顧不上了。
小萍正在灶房裡燒火，聽見院門響了，探頭出來，看見是小蔥花，心裡咯噔了一下。大冷天的，又是風又是雪的，她娘一個人跑來，肯定是出事了。
“娘，您咋這時候來了？快進屋，外頭冷。”小萍趕緊迎出去，伸手接過她手裡拎著的布兜，又替她拍了拍肩上的雪。
小蔥花沒說什麼，低著頭進了堂屋。小萍把爐子邊的凳子拉出來，扶著娘坐下：“娘，坐這兒烤烤，暖和暖和。”
小蔥花在爐子邊坐下，把那雙凍僵的手伸到爐子上面，手心朝外，攏著那一團暖意。手指頭又紅又腫，指甲縫裡嵌著洗不乾淨的黑泥。小萍給她端了一碗熱水，她接過去，沒喝，雙手捧著碗，手微微發抖。她坐在那裡，沉默了很久，嘴唇動了動，像是有話要說，又不知道從哪兒開口。首到手上的熱氣慢慢暖到指根，她的肩膀才慢慢塌下來，長長地嘆了一口氣。
“小萍，”她終於開口了，聲音沙啞，像是被冷風颳過，“小軍要結婚了。”
小萍在灶房門口站住了，回過身來，搬了個小板凳坐在娘旁邊，伸手握住她的手：“娘，小軍都三十了，也該成家了。這是好事啊。”
小蔥花搖了搖頭，把水碗放在膝蓋上，兩隻手還攏著碗壁，像是要從那點餘溫裡攢夠說話的力氣。“那姑娘……面相不好。”她聲音低下去，像是怕被人聽見似的，“長得不好看倒是其次，嘴倒是挺甜，見人就喊。可我看得出來，那眉眼間透著一股尖酸刻薄，不是有福氣的人。我活了這麼大歲數，什麼人沒見過？那種面相的人，一旦進了門，家宅不寧啊。”
小萍沒急著接話，握著孃的手，等著她往下說。
小蔥花的聲音有些發顫：“你說你哥娶了個那樣的媳婦，玉蘭那病時好時壞，前陣子他帶著玉蘭和天賜回了老丈人家，說是岳父岳母身體不好，以後就留在那邊了。你說我以後不還指著小軍啊，小軍要是娶個這樣的媳婦進門，我這日子……可咋過啊。”
小萍看著娘花白的頭髮和那雙手，沉默了一會兒：“娘，那小軍咋說？”
小蔥花嘆了口氣，那口氣嘆得很長，像是從骨頭縫裡一點一點地擠出來的：“說來都怪我這個當孃的沒本事，當初小軍談的那個姑娘，兩情相悅的，人家要一千塊彩禮，我拿不出來，那姑娘家裡就讓她嫁了別人。小軍那陣子瘦了一大圈，話也不說，飯也不吃，我看著心疼，可我也沒辦法。”她停了一下，低頭看著自己那雙手，粗糙的手指頭絞在一起，絞得指節發白，“後來小軍就說，只要是不要彩禮的，隨便誰都一樣。”
堂屋裡安靜了一瞬。風從門縫裡擠進來，嗚嗚的，像是有什麼東西在遠處哭。
小萍握了握孃的手，聲音很輕：“娘，那你勸過他了？”
“勸了，勸不住。”小蔥花低著頭，“他說反正也娶不到喜歡的人了，跟誰過不是過。我再說，他就摔門出去了。回來又跟我道歉，說娘你別生氣，我就是心裡煩。你說我還能說啥？”
她說到這裡，聲音又哽住了，用手背擦了一下眼睛。小萍沒有催她，只是把手放在孃的後背上，輕輕地、一下一下地拍著。
過了好一會兒，小蔥花才又開口：“你說，我攔得住嗎？我要是不讓他娶，他都這麼大歲數了，再往後更不好找了。可我要是讓他娶了，萬一以後這媳婦不孝順，我這日子……”她沒有說下去，可那句話懸在空氣裡，沉甸甸的。
小萍想了想，說：“娘，兒孫自有兒孫福。你要是硬攔著，往後小軍真娶不上媳婦可能這輩子都怨你。你要是讓他娶了，以後過得不好，那是他自己的命。你替他做了主，他的命就變成你的了。你擔得起嗎？”
小蔥花沒有說話。她低著頭，眼淚一滴一滴地落下來，落在手背上，落在膝蓋上，洇出一小塊深色的溼痕。她沒有擦，就那麼坐著。爐子裡的煤塊塌下去一塊，火星濺了一下，又暗了。風還在刮，從門縫裡擠進來，吹得爐火東倒西歪，屋子裡的影子也跟著晃了晃。
過了很久，小蔥花抬起頭來，用袖子擦了擦眼睛，又使勁吸了吸鼻子，像是把什麼東西嚥下去了。她的聲音還是啞的，可穩了一些：“你說得對。攔不住，就不攔了。他願意，就隨他吧。”
她站起來，理了理衣裳，又把鬆了的圍巾重新系緊：“行了，我趁早回去了，要不一會路更不好走。”
小萍趕緊站起來：“娘，我送您回去。”
“不用了，就幾步路。”小蔥花擺了擺手，轉身朝院門口走去。她推開門的時候，一陣冷風灌進來，吹得她打了個哆嗦。她縮了縮脖子，把棉襖領子揪緊了些，走進了灰濛濛的暮色裡。
小萍站在院門口，看著她娘一步步走遠。路是溼的，凍了一層薄冰，踩上去嘎吱嘎吱響。小蔥花的背影在暮色裡越來越小，棉襖的下襬被風掀起來一角，又落下去。她走得很慢，一步一步地，像是每一步都踩在什麼看不見的東西上。小萍就那麼站著看，首到那個身影拐過巷口，再也看不見了。
雪還在下，細細密密的，落在院子裡，落在棗樹光禿禿的枝丫上，落在那條己經空了的巷口。風還在刮，嗚嗚的，像是有人在遠處哭著什麼，又像是風自己也不知道自己在哭什麼。
誰能想到，正是今日的這個決定，小蔥花自此再無安寧日子了。
